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CANDI RE A 




INTRE APOLLO §1 ISUS 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

I 

■E* un tablou al lui Max Klinger, Intitulat Isas in Olimp; inspirajie foarte indrSz- 
neata $i larg Infeles al acelei lupte fSrS pereclje cg s'a dat intre cre$tinismul care se 
na^tea §i anticijitatea care i§i tragea sufletul de moarte : 

Pe muntele pe care 1-a cantat Omer §i l'a adorat poporul grec, zeii sunt adunafi in 
jurul lui Joe ca pentru cea din urm8 data cand se mai v8d Intre ei. Sunt zei, sunt zeije 
§i e Jupiter tonans care inc3 mai §ade pe tronul imparatesc de odinioara. Dar c^ipurile 
lor nu mai zambeso senine §i armonioase, de tinerefe §i de frumuseje eterna, cum le 
plSsmuise simetria limpede a fantaziei mitologice. Sunt parca fantomele celor cari au 
fost, Zeus insu$, eel cu fruntea maestoasa din care ta$nise Minerva, intelepciunea lumii, 
aratS JmbStranit, garbov §! slabanog, tremurand din incljeieturi §i abia |inandu-se in jilt. 
Mana care stransese candvafulgerulcade goala §i uscativS pe genundjiu; In cealaltfi m^nS. 
sceptrul puterii supreme e abia un toiag in care se razimfc neputinta batrSnetii. Cl)iar 
jiltul, de aur, marmurS §i ivoriu altadata, arata ca din lemn putrezit de carii vremii 
§i parca, daca 1-ai atinge, ar scarfai §i s'ar face praf. grea mizerie a prSpadit Olimpul, 
a imbatrSnit pe zei, a despgurat pe zeife. In ocljii fericitilor, cari §i-au ljot}otit rSsul de 
aur peste veacurile culturii eline, lacrimeaza tristejea paraginii $i a mortii. Ceva s'a pe- 
trecut in lume, mai presus de ei, ceva ce nu-1 inteleg, dar 11 simt ca pe un semnal al 
sfarsitului. Hnangljia e stSpana oamenilor, dar Hnangtya nu iarta nici pe zei. Undeva 
ceasul ei a batut inexorabil... §i ocl>ii tuturor, tri§ti de moarte, Jintesc o aparijie strSinS, 
pe care n'au mai vazut-o, n'o cunosc ?i care inainteazS plutitor, simplu, imaterial, 
pe cre?tetul Olimpului: — Isus! Inainteaza, §i din faptura lui se desface o putere 
care ve§teje§te fntreaga frumusete a Olimpului. putere care, dacfi inseamnfi moartea 
zeilor, inseamna totdeodatfi viafS nou3 a omenirii. Nedumeriji se uita zeii §i Intr'o clipa 
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se simt scljilozi §i muribunzi. lata numai ca din grupul corpurilor acelora goale §i slufite 
dc urajenia sfar^itului, o femee se desprinde, una singura ?i iluminata la fata. Ea cade 
in adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, zeita suflctului? sufletul insu§i al omenirii. 
Viaja, care rotunjia cu viul ei superbele forme olimpice, se retrage din ele, se concen- 
treaza toata in Psyhe, iar Psyhe o asvarle, convertita, la picioarele Mantuitorului lumii. 
In clipa aceea, zeii Olimpului asfintesc, goi de sens — ca pieile de care se despoaie $ar~ 
pele primavara. . . Cu ei odata moare, pentru cretinism, sensul ultim al artei grece^ti. 

Cei cari au socotit arta greaca un summum al artei in sine au invinuit cre§tinismul 
de neinfelegere §i vrajma$ie fata de frumusefea insa$. Intr'adevar cre?tinismul, aducand 
ordine noua in gfcndirea §i in practica lumii, rasturna totdeodata ordinea gandirii §i viefii 
antice §i, impreuna cu ea, canoanele §i armonia artei grece§ti. Noua credinta a urit din 
rarunclji formele de marmura $ibronz ale statuilor §i templelor Eladei. Pentru fanatismul 
intailor credincio$i zeii de Paros §i Pentelic erau intrupari diavole^ti ce trebuiau sfara- 
mate cu tarnacopul Un razboi uria§ de nimicire s'a pornit atunci impotriva a tot ce era 
plasmuire a frumusetii antice. Pentru intSrziatii incljinatori ai lui Hpollo, cre§tinismul 
aparea ca o urgie ce deslanjuia pustiirea lumii. Dispareau exercitiile ritmice ale palestrei 
§i cultul trupesc din gimnazii. Aspra disciplina de mortipcare a carnii in pustie le lua 
locul. $i cum asceza Tebaidei biruia jocurile olimpice, se parea ca arta insa^i afost isgo- 
nita din lume, fiindca arta insemna forma perfecta, iar asceza insemna distrugerea formei. 
Faimosul strigat de agonie al anticl^ita^ii „Marele Pan a murit!" vroia sazica: a murit 
insa?i frumuset^a! Cre§tinismul parea razboiul lui Isus impotriva lui Hpollo, razboiul 
Evang^eliei impotriva IHadei, razboiul sluteniei ascetice impotriva frumusetii olimpice. 
Intr'adevar, mitul grecesc muria; miracolul cretin biruia. 

Dar aceasta biruinfa insemna infrangerea artei insa$i? E cre§tinismul o religie care 
ura§te frumusetea? Prigonia el in statuile, in literatura §i in toate intruparile geniului 
elin, arta ca arta in sine ori mai de grabS un anumit sens exprimat in formele artei 
aceleea? 

Ce era arta greaca? Daca ea ar fi fost o categorie autonoma, suficienta sie§i, — o 
arta pentru arta, cum s'ar zice astazi — nascuta din liberul joe al necesitafilor frumu- 
setii pure, cre?tinismului i-ar fi ramas poate indiferenta. In orice caz, lupta ce s'a dat 
impotriva lui Apollo n'ar fi avut caracterul neindurat pe care ni-1 arata istoria. Dar 
daca am atribui artei grece^ti aceasta autonomic desavar§ita, Kcropolea insa? ni s'ar 
parea o absurditate a spiritului elin. Rrta greaca era, de fapt, expresia plastica ori 
poetica a zeilor; statuile erau «idoli». flrti$tii ?i poetii creiau spre lauda zeilor. «Opinia 
populara greaca era foarte dispusa — scrie Erwin Roljde — sa acorde poetului un rol 
pe care in vremea noastra poetul abia daca $i 1-ar dori, fara sa-1 poata avea totul. Un 
poem nu parea cu nimic $tirbit in prestigiul lui pur artistic §i in valoarea lui daca, 
totdeodata, se a§tepta dela el o inraurire instructiva, educativa. Poetul trebuia s3 fie 
dascalul poporului fata de care, in condyle vietii grece$ti, nimeni nu vorbea decat ca 
dascal. In intelesul eel mai fnalt el trebuia s£ povatuiasca atunci cand graiul lui de 
sublima poezie deslu?ia intrebarile $i certitudinile religiei precum §i raportul moralitatii 
fata de religie» (Erwin Rol}de: Psyche, vol. II, p. 223). ftrti§tii erau deci interpetii zeilor; 
arta lor p£na la un punct revelafia religiei. Cand cre§tinul izbea crunt in marmora 
Venerei, nu izbea fiindca aceasta era statuie cu forme perfecte, ci fiindca aceasta sta- 
tuie insemna Venus — diavolija alba, cum ar zice Mere§kowski, — zeita amorului pagan. 
Ceeace interesa era idolul cu semnificatia lui religioasa, cu credinta §i practicele decurse 
din ea. Expresie a unei religii osandite ca falsa, arta greaca nu putea fi ingaduita de 
noua religie a lui Isus, care, la randul ei, era in cautarea unei noi expresii de arta, 
potrivita fondului nou ce-1 aducea. 

Daca brat)manismului ii corespundea poezia baotica a Vedelor §i a Qpani^adelor, 
daca lui Ie^ova ii corespundeau versetele de foe ale profetilor, psalmii lui David §i 
templul lui Solomon, daca fericitilor din Elgsion le corespundea Rcropolea statuilor ?i 
Olimpul Iiiadei, cre^tinistnului trebuiau sa-i corespunda forme noi de arta— o arta dupa 
cl}ipul §i asemanarea doctrinei mantuitoare a sfintei Evangljelii. Hntagonismul dintre 
cretinism ?i arta greaca ^ astfel antagonismul dintre un nou fond religios in cautarea 
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formei proprii §i o religic ce muria biruita, lasand in urma piasmuiri stralucite, dar 
de?ertate de sensul pe care II slujisera. In pornirea aceea necrufatoare, care avea sa 
ucida pentru multe veacuri pe «marele Pan», nu erau intenfii antiartistice c! antipagane. 
Religia greaca se intemeia pe sensualitate ; arta greaca la fel. Principiile ei erau date in 
natura. «Marele Pan* era simbolul trupe$ al instinctelor elementare, al forjelor naturii 
§i al freneziei simfuale. Doctrine a spiritualitatii, cre?tinismul lua o atitudine contrara §i 
voia o arta intemeiata pe principii metafizice opuse sensuaiismului clasic El afirma ca 
ideal de viafa asceza, iar arta care avea sa se nasca din aceasta ordine noua, se 
transfigura absorbita in idealuri supralume?ti. Estetica evangljelicaera o «estetici meta; 
fizica», ?i arta, cladita pe principiile ei, o arta ascetica. Subordonat unei religii a carnii, 
idealul artei grece?ti era Apollo $ Venus, forme desavar$ite ale trupului carnal. In 
totala opozifie, idealul artei creatine e ascetul §i martirul, cari disprejuiesc carnea cu 
rotunzimile ei formale, se adancesc in via|a launtrica $i apar in pictura cu liniile tru- 
pe?ti frante de trudele infranarii §i de durerile tragiee ale martirajului. «N'am venit 
s'aduc pacea in luma, ci sabia», — zice Cristos. Pacea era ectjilibrul perfect al religiei §i 
artei clasice. Sabia e razboiul omului nou, al uoului Rdam, impotriva «lumii», impotriva 
naturii simfuale care pune stavila intre el §i Dumnezeu; §i mai cu seama razboiul laun- 
tric pe care omul cre?tin §i-l declara lui insu§ pentru «a muri pacatului» §i a trai in 
Isus Cristos. «Marele Pan» e vecl)iul Hdam robit pacatului. Noul Hdam vrea uciderea 
«Marelui Pan» care traie$te in sim(urile lui, in instinctele lui primordiale. Evul mediu e, 
fara indoiala, cea mai mare epoca istorica ce s'a consacrat acestei stradanii suprafire§ti 
a omlui de a muri lumii §i de a se topi, eternizat, in Dumnezeu. Transpus in arta, 
acest razboi de eliberare morala apare ca un desect)ilibru formal §i ca o negare a ceeace 
era arta clasica. Ea se intemeia pe ecljilibru ?i pe simetrie; arta cre§tina se intemeiaza 
pe conflict de forfe; §i conflictul nu e nici ecl)ilibru, nici simetrie. Comparata cu cea 
clasica, plasmuir^a cre?tina apare deci ca o consacrare a «uritului». E un element nou 
care iese la iveala in arta omenirii odata cu cre$tinismul: «ur?tul» proclamat ca ideal 
de frumuse|e cre§tina. El este expresia artistica a suferinfei tragiee nascuta din asceza, 
din mortificarea c&rnii. Hrfa evului mediu se distinge, intre altcle, prin aceasta caracte- 
ristica. «Figura lui Cristos era negarea frumusetii corporate. Pe temeiul cuvintelor lui 
Isaia (Cap. 58) injelese ca o profejie mesianica, ideea ca infafi§area exterioara a lui 
Cristos ar fi fost urita i§i gasi o larga raspandire. Figura lui Cristos era in contrast cu 
figurile ideale de zei ale artei antice». (Heinricb v. Eicken: Geschichte and System der 
Mittelalterlichen Weltanschauung, p. 720). Obi$nuit in plasties, «uritul» bcupa locul de 
cSpetenie ?i in literatura epocei. Hagljiografia — Viefile Sfinjilor — cuprinde aceea? glo- 
rificare a martirajului §i ascezei- Contrastul dintre ea §i mitologia olimpica inflorita de 
figuri «frumo3se» e isbitor- El subliniaza incaodata deosebirea fundamentals intre princi- 
piile esteticei clasice §i acelea ale esteticei metafizice a cre$tinismului : la baza lor stau 
doua concepfii religioase potrivnice. Religie nouu, arta noua. Una rasare din cealalta ca 
planta din samburele ce o confine in embrion. 

Dar acest „urat f ', introdus in arta de asceza creating, continua sa fie o preocupare 
a literaturei §i artei moderne. Fire^te, nu din ^cetea$i stravedji motive. Glorificarea 
„uratului" ascetic a educat insa pe om facandul sensibil la aspectele mizeriei din lume- 
Ceeace ilumineaza „uratul" in arta moderna e mila de suferinfele aproapelui. Mila e una 
din cele mai nobile forme ale dragostei creatine, $i ce inseamna corespendentul ei in 
arta — „uratul K — decat insa^i adancirea ?i umanizarea artei, — miracol pe care cre$- 
tinismul il infaptue§te continuu in cultura omenirii? $i daca azi tot se mai vorbe$te 
de rolul social al artei §i literaturii, ca puteri capabile s3 transforme sufletul societal 
aceasta se datore§te elementului de mila §i dragoste de aproapele, pe care Cristos 1-a 
introdus in viafa §i in arta omenirii. Cand Nietzsche lua celebra lui atitudiue de Hnti- 
cljrist, se gandea mai ales la aceasta mila creating pe care n'o putea suferi §i pe care 
o acuza de desfigurarea idealului de frumusete ?i morala antica, — idealul omului tare, 
superb in spirit ca Lucifer §i frumos la trup ca Rpollo, idealul supraomului. Intr'un 
fel, Nietzsche reediteaza pe. Iulian Hpostatul. Dar pe vremea lui lulian, „marele Pan" 
murea ucis de asceza ?i Hpollo nu mai gasia incijinatori. Psyche cadea, convertita la 
picioarele lui Isus— * 
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Odata cu ea» artjitectul pflgan se convert! §i in loc de Hcropolc cladi Sffinta Sofia §i 
domui gotic din pietrele templelor daramate; pictorul pSrSsi mozaicul pompeian §i creifi 
pictura monaljalfi a lui Manuel Panselinos; poetul canta imnurile lui Grigore ?i turna 
cernealfi in calimara lui Dante; oratorul lepSda filipicele pentru predicile Crisosiomului ; 
Phidias deveni Michelangelo; avocatul se converti in Tertulian apologetul; Plato se pre- 
sct)imba in Fericitul Kugustin; miticul Marsyas canta glasurile lui Cucuzel §i concepu 
dumnezee?tile oratorii ale lui Joljan, Sebastian Bad), Simfonia a noua ?i Missa solemnis 
ale lui Beethoven; Escbyl scrise romanele apocaliptice ale lui Dostoiewsctji. ... 

Iar Max Klinger glorificfi fericita convertire a Psyheei care avea s3 creeze cultura 
europeanfi. 
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PE DECINDEA DENARII 

DE 

V. VOICULESCU 

Pe decindea Dunfirii, la vale, 
Printre triste miri§ti cu ciulini, 
Trece 'n baltS, legSnat agale, 
Qn cljervan cu coviltir de rogojini, 

In tot campul nici un fir nu-i verde, 
Mi$cfi vfintul albe colilii, 
Dfumul lung in zflri pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 

Boii ffloi se las£ pe tSnjealfl, 

Grebenele roase-i dor 

Osiile gem cu 'ncetineaia, 

$i slomnesc un fel de doin'a lor. 

Omul stS cu capul gol ?i mSnfi, 
Infundat in maldarul din car; 
JJii-afipit, cu jordia In mSnS, 
Se tot duce drum fSrS Ijotar. 

CSt un urs, intins, el dormiteazS 
Peste sarica din patru piei de oi, 
Numai gtjioaca aprigS '1 vegljeazfi, 
Gljintuitfi cu alSmuri noi. 

CSnd descl)ide ocljii, vulture$te, 
Peste roata zfirilor nfiprui, 
Inima-i se umple 'n piept §i-i create 
Pared §esul tot ar fi mo$ia lui. 

w Foaie verde firul pelinitii"... 

Cfintfi cfirau§ul cStinel 

% trezift cu el odatS cSntfl Scifii 

Ce-au trecut cSndva prin stepS, ca $i el. 
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ARGONAUT 

DE 

V. VOICULESCU 



Prive§ti batranul munte pc inserat §i iata 
Cum sta lSJos §i pa§nic cu mucljea 'ncovoiata, 
Balut piezi? de soare ce'n coama-i se cufundS, 
l\i pare de departs cu fruntea lui rotunda 
$i mitcle de codri ro$ite de rugina 
In care amurge§te tomnateca lumina, 
Berbecul mitologic cu lana grea de aur, 
Incremenit acolo §i gras de-atat tezaur. 
In fund manat de vanturi, greoi de ganduri rele 
Un nor Intructypeaza, cu vasle §i vantrele, 
Plutind spre fabuloasa Colcljida a virtufii, 
Corabia lui Iason cu tofi Argonau^i. 

Din valea 'n care umbra se lasa ca o lav& 
Faci semn s3 se opreasca nalucitoarea nava 
$i aprig, sus la prorS, pornind pe urma oii, 
Te 'nt&mpini ?i te-amestec o clipS cu eroii. 
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S U F L E T U L'» 

DE 

V. VOICULESCU 



Sant porumbelul dilator al lumii 
Sv^rlit de insa?i voia mainii Talc 
Din Hrca'vietii pe tarfmul ljumii, 
MS uit §i numai ape vad In cale, 

De-atuncea falfai f3r5 de 'ncetare. 
Potopul Inca nu §i-a tras zaporul 
$i n'a crescut maslinul sfant pe care 
Sa-mi odfynesc macar o clipa sborul. 

Pe ape raoarte ratacesc ca orbul 
E mai adanc pe piscuri... $i ma 'nnec, 
Din boit in koit alerg la fel cu corbul... 
N'am unde sta, ingadue-mi sa plec 

Sant porumbelul Tau, ursit de soarta 
Sa nu-§i mai uite cuibul nici odata, 
flscuns, instinctul nesmintit II poarta, 
Cat de tarziu, la cuib, prin lumea toat& ! 

Bat vSnturi mari pe sus, dar vanturi line, 

lubirea bantue ca la 'nceput.. 

Din trist surgljiun, din lumi de tjoituri pline, 

Ingadue sfi ma intorc la Tine 

$i far de ramura ce mi-ai cerut.. 

Ingadue-mi... ?i-atuncea tot mai spornic 
Vaslind prin nori, pe nori §i peste nori, 
M'oi inaifa la Tine Doamne, dornic, 
Cum se Intorc la cuibul Jor, statornic 
Hulubii lumii pururi calatori. 



1) Din volumul: „Poeme ca Inger!", careva ap&rea curand in colecfia a „Cartea Vremii". 
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CONU ENAKE 



FRANTURI DINTR'O vihtA inchipqitA 

pentro talmacireh 

hltor vieji 

hdevArhte 



de N. M. CONDIESCU 



II 



L 



Ln aula w Palatului Culturii Poporului", mini§trii straini, Excelenjele guvernului, pala- 
dinii o§tirii §i toatc opcialitajile i§i due, cu opriri lene$e, pa$ii Jnspre e§ire, neindrasnind 
par'ca sfi infrunte burnifa rece de afara. De-acolo, rasbesc slabc uralele mulfimii, semn 
de plecare al Suveranilor. Conul Enake e nemul^mit §i nelini§tit. „Sunt contrariat, da, 
sunt contrariat, — repeta mecanicin gand, lustruindu-§ijobenul cu maneca fracului, — 
poaie mi s'a parut, dar VodS nu mi-a aratat obi§nuita atentiune... Hm, tocmai mie!... 
fll dracului ma Strang pantopi a?tia No. 1. n'am sa-i mai incalt multa vreme..." Pierdut 
in acest ganduri adanci, nici n'a simtit apropierea directorului noului a§ezamant : 

— Ei, Domnule Ministru, ce ziceti? Domnia voastra care intotdeauna atiincurajat... 
frumos, nu-i a§a? 

— Hm! frumos, — foarte frumos, — dar... mesci)in, foarte mesdjin, ma'ntelegi? 

— !!!? 

— Ce s8 ne mai ascundem dup3 deget ca de obiceiu §i s3 ne umpam in gu§3 ca 
curcanii; ?tii c3, mie mi-a plScut totdeauna adevarul. Ei bine, — nu-mi place ciadireaj 
e mica, lu&nd in seama scopul pentru care a fost cladita. Un cotej destinat sa primeasca 
un elefant, ma'nfelegi? De altfel, eu n'am fost consultat cand s'a pus la cale, n'au 
avut nevoe de sfatul meu. .. E t)e, baiete... putintica rabdare $i-o sa vedeji. Tot eu, — 
auzi — tot eu am sa va ajut §i aici pentru ca sa puteji da o adevarata amploare insti- 
tute*. — Pe cand vorbea Majestatea Sa, m'am §i gandit cum sa desavar§esc opera — 
Orice manifestare cultural trebue susfinuta §i desvoltata. Cultura a fost crezul vietii 
mele 

ZicSnd aceste vorbe, a sim^t strabatandu-1 o atingere rece, ca o incolacire de §arpe. 
Era primul ministru care il luase felin de braf, surazandu-i ciudat. 

— Enake draga, vreau sa te previu de un lucru: Iti dau un sfat prietenesc pe 
care te rog sa-1 urmezi, atat pentru interesul dumitale cat §i pentru acela al partidului; 
s3-ti retragi candidatura dela secretariate Hcademiei..- 

— Cum ? lmposibil ! . . . 

— Hseulta-ma pe mine ... 

— Lesne \\\ vine dumitale, — dar gande§te-te, — ce-o sa zicfijara ? 
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— Pfina la ce-o sa zicfl fara, e vorba de ce zic ei... $ipeeii-amiseoditeu, — riu 
te vor nici in ruptul capului — 

— Dc cc ? Ce-mi gSscsc ? N'am dovcdit eu oare, pc toate taramurile munca $i 
dezinteresare ? 

Nu-i vorba dc asta. — Ii §tii cum sunt- . Unii \i-m creiat o atmosfera . . . 

— fl$aaa ? Care va s3 zica in Jara asta ... Ei, $i ne mai mirfim de ce stSm pe 
loc, ma'nfelegi ? $i dumneata incuviinjezl o astfel de porca . . . 

— Nu incuviintez nimic, dar ce pot eu s3 fac? Sunt stSpfini pe voin^a §i votul 
ior... DacS te-am prevenit, am facut-o ca prieten, nu a§i vrea sa te expui... 

— 1(1 mulfumesc — Nu sunt vrednici sa ma aibfi in mijlocul lor. — In timpui din 
ur-mfi, am stat nopfi intregi bucljinind la tjarfoage, — neobosit la vfirsta mea ; am trei 
volume gata... o sS le pun pe foe! 

— Ba asta sa n'o-faci! Gande$te-te la posteritate . . . 

— Dar in definitive pe cine-1 vor ei ca secretar? 

— Din cate am auzit, pare-se ca . . . . pe mine. 

— Pe . . . E, atunci se scljimba vorba ... In sfar$it, au ^tiut $i ei-odat&sfialeagfi... 

— fl§a-i? Dupa cum vezi, cadeai la sigur... $i'n afara de asta loveai in disciplina 
partidului, candidand contra $efului. 

— Nu mai incape vorba. — 'Dar, ori §i cum, Coane ^tefanijS, pentru munca mea 
de zeci de ani, se cuvenea... ma'nfelegi? Eu care, — Ji-o spun acuma cu totul confi- 
dential, facusem un testament prin care lasam totul Academiei . . . 

— Ce spui ? Te gandise§i la asta ? 

— Vezi bine, — dar acum, — m'am razgandit, am rude sSrace . . . flm sa-I fac bucfiti! 
$i Conul Enake, clipind §iret, coboara maniosscSrile, sgariind panglica de la cordo- 

nul „Coroanei Romaniei" care-i brazda cu azur pieptul bajqs $i alb al cSmS^ii. 

ftcasfi se isbi de DanailS care^l a$tepta in capul scarii, imbujorat §i surazator „dup& 
cum se cuvine ca sa intampini stapanii cand vin de pe la serbari sau praznice". — De 
data aceasta insS, i$i dadu repede seama ca nu-i tocmai a§a- — Incruntarea vSngta a 
Conului Enake ii trimise veninul in bujorii obrajilor §i-i ofili. Dfinaila lua infafi§a- 
reacaineluicarea§teapta biciul.— Totu$i, o bucurie racoritoare ii gadila sufletul: Clocote$te 
ca o caldare pusa pe jar mare, cu capacul batut in cue, — ranji cu gandul Danaiia, — 
numai de n'ar plesni..." $i caica in ritm pe urma pallor de plumb ai Conului Enake, 
oprindu-se amandoi deodata, el in pragul iatacului, ministrul in fa$a oglinzii dulapului, 
in care se masura maiestos, scanteietor in armura decorator asemeni unui Mo§ CrSciun. 
I$i scoase necajit jobenul §i-l tranti pe-o masufa „Brumarescu"; peste motivul piro- 
gravat, *— sterna farii incercuita de g^irlande, — fundul palariei cazu ca o negurS, 
acoperind-o. MasurS apoi odaia cu opriri scurte in fafa lui Danaiia, care tot mai 
fe$telit a§tepta desMntuirea furtunii. — Se privi inca odata in oglinda §i i§i scoase fracul, 
svarlindu-1 pe pat in clincatul metalic al decoratiilor. 

— Tinicl>ele!... Numai eu ?tiu cat pretuiesc; le-amdispretuitintotdeauna... Nufacdoua 
parale! §i totu^i, m'au invinuit vrajma§ii §i pismaretii c'am umblat dupS ele cu limba 
scoasa.. Tu, — §tii mai bine, spune... Daca le-am cerut uneori, am fScut-o dintr'un inalt 
indemn moral: sa vada poporul cum se rasplatesc virtu|ile civice... Mi-esc§rba acum 

$i pe cand Danaiia ii descl)iotara bretelele, rasufla: 

— §.tii ceva ? Imi retrag candidatura dela secretariatul Hcademiei ... 

— Nu se poate una ca asta, Domnule Ministru . . 

- Ba se poate ; am vorbtt adineaoarea cu Be$leaga, — a$a spunea in intimitate 
Conu Enake primului ministru, — ?i m'am convins ca jindue?te el locul — I I-am diruit. 

— R3u afi facut, fara sS vU ceara macar ... 

— Ei Be§leaga nu cere, e §iret. — Dar 1-am simtit eu ca-1 vrea, §i cand o vrea el 
ceva... M'am gSndit la disciplina partidului, §tii ce fel de osta§ sunt eu cand este 
vorba de ordine §i erarl)ie . - . 

— Ori cum, nu trebuia sa, . , 

— Ba trebuia, ca el e geful. $'apoi, imbatranesc dragul meu, imbfitranesc... .. Simt 
ca incep s3 devin netrebuinrios unora, nesuferit altora ... 

Danaiia, otravit de acreaia fnvecljita, simte cum ti.saltfi sufletul, pe cand refrenul 
unei romance din alte vremuri, auzita la un cl)ef in zumzet de cljitara, il obsedeazi: 
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„Ca un val pe marfc 
Fericirea n'are 
statornicie 
Pe acest pamant! " 
— Imbatranesc . . - Nu mai au nevoe de experien|a $i sfatul meu. .— In§u§i Voda . . . 
Se opri ingt)ipndu-$i cuvintele. »Nu se cade, — i?i zise in gand, — nu-i permis sa 
fac astfel dc confidence unui subaltern. — Erari)ia, — da, — erarbia, e-rar-cl)i-a . . . cljiar 
in suferinfa" $i imbato§at incepu sa bata iar2?i podeaua. Hpoi deodata, inaripat 
„Vor veni fn curand vremuri grele, le simt cum bat la u§a . . . $'atunci, j a c j ne au s g 
alerge? Tot la conu Enake, tot la el, ma'ntelegi? Caci Conul Enake totdeauna a fost: 
manta de vreme rea. 
Pavel se arata §i el. 

— N'am nevoie de tine; ce-a mai fost pe-aici? 

— Pai, a§teapta in saliva popa Lefterie din Scaejl - Zice ca l'ati djemat. 

— 'M da, s'a§tepte p£na mananc, nu vreau s3-mi turbur sangele inainte... Ori mai 
bine da, — mai bine cu stomacul gol. Du-1 in biurou. Viu §i eu imediat. 

Popa Lefterie, dupa ce-$i rotise privirea peste toate frumusetile §i minunatiile din 
odaie, diipa ce se incbinase smerit pe la icoane, incremenise cu od)ii cascafi a pofta, 
cu n^rile umflate §i cu buzele tremurande in fa{a trupului gol al unei femei de piatra 
la care privia, incordat din toate madularele, un |ap. Buzele intredescljise ale popii erau 
aidoma cu acele ale tapului. trantitura de u$a, cu bubuit prelung, asemeni tunetului, 
risipi befia voluptoasa a cucernicului Lefterie- Dupa doi pa$i, Conul Enake se infepeni 
crunt in fata popii, care se inct)ina ranjind cu umilinja : 

— Domnul sa te aiba de-apururi in sfanta sa paza ? Domnule Ministru.... 

— fli ramas gura casca in fa|a spurcaciunilor, parinte! Nu se cuvine, -ma 'nfelegi? 
Nu se cuvine astfel de atitudini, mai ales pentru fejele preote§ti. Ca doar nu te-o fi 
pironit, — umflat in nSri ca un armasar, — nuanfa artistic^ a operii... 

— Fereasca sfantul, Cocoane. Ma uitam §i eu, — de, ca omul, la cele blestematii, 
scarbindu-ma foarte.... 

— Vezi bine, trupurile de piatra te scarbesc .. dar cele vii, 'ai? Parinte, cred ca 
banue§ti de ce te-am cljemat? 

— M'am tot socotit eu... 

— $i n'ai gt)icit...? Parinte, — ma $tii, — eu nu umblu cu vicle$uguri, apuc totdeauna 
taurul de coarne, ma 'njelegi ? Mi s'a plans Andrei, — Rndrei al Mariei vaduva, de ! 
par'ca nu 1-ai cunoa§te... pnu-meu, ca doar eu Tarn cununat cu Propra, — mi s'a jaluit 
cum ca nu-i dai pace nevestii, auzi? Vrei sa-i strici rostul? 

— Vai de pacatele mele, Domnule Ministru, s'ar putea una ca asta, eu omul lui 
Dumnezeu... 

— Se prea poate, ca d'aia traie^te diavolul, ca sa v3 ducS in ispita.... 

— La varsta in care ma gasesc. 

— Tocmai d'aia, pentru ca e§ti la varsta asta .. E mai pofticioasa ca ori care alta. 
Sunt om cu practica, parinte,— ce, vorbe?ti cu copii? Qna ?i cu una fac doua, rafl.'n- 
telegi? Doar te cunosc— Bejiv te ?tiam ?i Ji-am trecut-o cu vederea, — curvasaria ins3, 
nu fi-o iert, ma 'njelegi? 

— Coane Enake!-.. 

— Nici un Enake! Sa faci bine sa-ti tai drumurile, pastrandu-p unul singur, pe-al 
bisericii; sa nu mai aud care cumva... 

— Cocoane, — Domnule Ministru, cu ce voi p gre§it eu Domnului ca sa ma pedep- 
seascS astfel? Toate-s uneltiri de-ale du§manilor, ca sa m& piarda... 

— la nu te mai ismeni a?a, ca ?tiu eu ce pore de caine imi e§ti... Nu-Ji ajunge 
preoteasa?Hi prisos de risipit? D3-il ei,— tot,~ca ei i se cuvine, auzi? ?i sa ?tii,— popo — 
ca de mai aud, te raspopesc, ma'ntelegi? Pe mo§ia mea nu ingadui conruppune §i imo- 
ralitate... Pe cine ne mai putem noi sprijini in opera noastra educativa ?i moralizatoare, 
dacfi $i'n voi imparate§te diavolul... Du-te cu Dumnezeu! 

fluzi, — sa nazuiasca desucljiatul taman la fina Propra!... $i"C> amintire ingl)irlan- 
data cu sensualitate il inperbanta. Hvu viziunea a doi sani pietro?i ; o mireasma acrS, 
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de carne cruda tavalita in busuioc ii biciui narile... Rosti mintal: „Quod licet..." $i se 
opri, mormaindraspicat: „Strica|:i §i perver§i... ne§tiutori de Inalta lor cljemare §i greaua 
lor raspundere!" 

In sufragerie il a$tepta Pavel? gata sa serveasca. I§i a§ez& terneinic §ezutul pe scaunul 
care parai dureros ?i se incrunta vazand cutia cu icre moi. 

— Ria §i-au pus, pe semne, in gand sa ma otraveasca cu atatea icre... Mi s'a 
scarbit... Sa spui Iui Brusture, sa comunice ca, timp de-o saptamana sa nu mi se mai 
trimepta cele cinci cutii cuvenite. Mai vreau §i alfii sa manance... Le cauta lumea pela 
pescarii §i ne 'njura,.. ma 'nfelegi? Cate cutii au mai ramas? 

— Trei, Maria ta... 

— Hpoi, sa dai una lui Brusture, sa-i mai vie putere, ca munce§te mult; una s'o 
mSncati voi §i alta s'o daji lui Voicu gardistul din poarta ca are copii mulfi, saracul... 
Sa vada §i el, ca |ara are grija de burta &lor care-§i fac datoria... 



L 



Ln ziua aceea §edinja Camerei se vestea furiunoasa. Opozifia incepuse sa agite ces~ 
tiunea agrara, socotind-o mijlocul eel mai sigur ca sa rastoarne guvernul. Cerea, pe 
toate glasurile, improprietarirea Jaranilor, „ pentru a se evita un nou 1907 cu toate oro- 
rile inerente". O mila subita, — transformata sforaitor in nevoe de stat, — pentru „robii 
care mor istovi^i de munca pe ogoarele altora" o|elea puterea darja a proaspetilor apos- 
toli, — in mare parte latif undiari, — cari cljemau acuma, din trambife de carton, mul- 
timea „proasta §i credula" la lupta. Se jucau... 

Conul Enake, in vulpoi batran, nu prea Iuase jucaria inserios: B mofturi!... las' ca 
§tiu eu..." Totu§i il plictisea campania demagogica dusa pe aceasta cestiune. Doi mari 
oratori opozanfi trebuiau sa vorbeasca in acea zi: n Nu-i de glumit cu disperati flamanzi 
ca a§tia, ma 'nfelegi? N'au nimic sfant, — a^tiafi cum sunt dupa ciolan". 

$i dupa noapte dormita prost, cu ljorcaituri intrerupte, cu tresSrituri repezite, cu 
nadufuri $i treziri scurte in care deslu$ia vociferari, apostrofe, trantituri de pupitre, ur- 
lete $i flueraturi pe cari zadarnic se incerca sa le nimiceasca cu f raze magistrate inso- 
fite de clasice gesturi oratorice, s'a sculat maljmur, cu gura clei §i pornit pe galceavS. 
»Nu-i bine a§a, — trebue sa-mi stapanesc pornirile cele rele §i sa nu dau eu insu mi 
curaj rasvratirii din mine. Marinarul batran, cu cat furtuna se veste^te mai napraznica 
cu atat se arata mai lini§tit. Sa pu deci, ca acel lup de mare... „?i-a cljemat pe Brus- 
ture sa-i citeasca din Bolintineanu, poetul sau favorit, pentru ca; „mai presus de orice 
a cantat patriotismul, fara intortocljeturi de cuvinte §i fara sa faca dinversuri gljicitori 
cu cari sa-fi framanti creerul, ca poefii de astazi". 

Imbracandu-se, 1-au apucat iara§i gandurile urate. — R dejunat iute, — §i-a luat-o, pe 
jos. H$a facea dumuealui calea zilnic pana'n dealul Mitropoliei pentru ca: „este mai 
t)igienic, po|i sa-ti aduni bine gandurile §i sa le framanti mai cu folos". — II insofea 
§eful sau de cabinet Tasica Florian, un baietoiu blond §i malaet, cu oct)i de raja $i buze 
vinete, ucenic la §coala Conului Enake. — Mergea respectuos, cu un pas fnapoia minis- 
trului, luptandu se cu geanta umflata ca un cimpoiu. — In caldura inviorStoare a 
primaverii beata de mireasma liliacului inflorit, Conul Enake caica apasat, coco§at de 
greaua sa raspundere. — Bucuria verdelui fraged ii era straina. — Bolborosea franturi 
de fraze, apoi, ca un filosof din buna epoca a Eladei, glasuia catre Tasica: 

— „Cl>estiune agrara, ^ai? Ce-i aia? Ca ce agiti dumneata astfel de gogorija, 
intr'o fara eminamente agricola? In|eleg ca, sa fie preocupati de asta Italienii sau Grecii 
ale cSror Jari sunt numai piatra, dar noi? Slava Domnului, de, cand ne-am pomenit am 
muncit pamantul, \ara a fost plina de bel$ug, — de puteam da §i Turcilor, — $i toate 
au mers bine.. Munca cu randuiala §i cu stapan, aud? $'acum? Nu mai vor stapani? 
Vor toate de-avalma? Hnarljie, — Ijai ? — $i ^uzureala ca sS se l^cascS in voie putu- 
ro^enia $i betia? Rm fost totdeauna eel mai aprig aparator al taranului in sensul educa^iei 
lui suflete^ti, ma'n^elegi? Da, — nimeni nu-mi poate contesta acest merit. — Inalta-1 moral- 
mente, adica, sade^te $i desvolta in toapa marile calita^i civice cari au fScut §i fac pu- 
terea unei natii. — Fa-1 supus legilon iubitor de patrie pana la fanatism, increzator in 
conducatorii lui luminati, respectuos fa^a de erarl)ie, caci a?a a Ijotarit Dumnezeu ince- 
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p£nd cu luttlea cefeascS a i)eruvimilor §i serafimilor... Taria unei viefi pure sta in re- 
nunjare §i taranului o astfel dc viaja H trebue, incat ajung sa spun: Indatoriri? Ccre-i cat 
dc multe>.. Drepturi ? Nu-i da nici unul, c& nu §tie cc sa faca cu ele sau fn eel mai bun 
caz Ic folose§te niu, in mod egoist §i mesct)in, sabotand prosperitatea $i siguranta jarii. 
MS rog, de ce t&ranul nostru a putut pand acum sa \in& piept tutulor vijeliilor, de 
ce? Pentru ca a fost sobru. — Sobrietatea l'a facut mucenic, ce vrei mai inalt din punct 
de vedere al moralei pure ? $i astfel, incon§tient, a devenit §i mare cetacean in sensul 
Roman al cuvantutui, pastrandu~§i §i desvoltandu~§i calitatile civice— $i-acum, vrei sfi-1 
indopi din bel§ug? Sa-1 transformi in osSnza? Nu! de o mie deorinu! Bunul trai duce 
la conrupjiune §i tr&nd^vie. — Nu ne trebue asta! Fa-i biserici, da-i carte, atat cat iitrebue; 
a-iicfi sfi ?tie si se iscaieasca §i eel mult sa silabiseasca, ca altfel digereaza prost aceea 
ce cete$te si-§i ia nasul la purtare... InvafS-l sa se spele §i sa-§i cultive ograda pfirfi- 
genita, dar nu-1 boeri cu bel§ugul ca sa i)uzureasca... Mai pu^in decat strictul necesar ii 
este prea de-ajuns... Merg pana acolo incat zic: „Daca vezi ca §i-a incljerbat doua 
stracljini, sparge-i una J., flltfel, luxul nefolositor are sa-1 faca sa nu-1 mai ai cum il 
ai, mS'ntelegi ? 

— Absolut de acord Domnule Ministru, dar nouile alcatuiri .. 

— S3 nu te pronunji niciodata neintrebat, ma'ntelegi? Mai ales cSnd nu prea stai 
bine calare pe cljestie... $i cljiar daca e§ti stapan pe dansa, sa-^i ascunzi g§ndul lasand 
mai intai pe ceilal^i si ?i-l spuna pe a) lor. — flpoi, \\-l spui §i tu, adaptandu-1 dupa 
imprejurari, de obiceiu dupa majoritate, ca's mai mulji, deci sunt mai aproape de ade- 
v3r. — $i mai presus de toate, sa-ti amenajezi intotdeauna o portija pe unde s3 te pofi 
strecura... ma'njelegi? Oamenii sunt rai §i~ai dracului... 

Trecand pe langa casa unui carturar de seama, politician opozarit, Conul Enake 
zise : 

„Uite, vezi, — aid sta filozoful ! La ce i-au folosit toate speculate lui abstracte? 
A trftit in nori $i-a cules vant. — In viaja, trebue sa fii pozitiv, ma'njelegi? Infa§urat 
in moralitate §i dezinteresare, sa fugi de impresionabititate. — La oamenii simpli, 
g3se§ti mai intotdeauna indicatii uimitoare asupra positivitajii §i felului de-a privi prac- 
tic viafa. — De-o pilda, mi-amintesc cum intr'o zi intreband pe un batran servitor al 
meu, dincotr f o rasare soarele, el mi a raspuns, plin de intelepciune in naivitatea-i ado- 
rabilS: „Ce zor am eu Cocoane, sa§tiu dincotro rasare? Mi-e de ajuns c3 rSsare !" 
Observi dumneata in aceasta natangie cat simf practic? E-lje, tinere. .. sa InlSturi tot- 
deauna visarile inutile ?i contemplaj;iiIe neproductive!.... 

La Camera, tribunele intesate. ■— Multe femei. 

— Mai in numar ca bdrbatiii — mormSi Conul Enake luandu$i locul pe banca mi- 
nisteriaia, — eu le-a§i da afara... De ce n'or sta, fratioare, acasa, §a-$i vada de copii $i 
detreburi. — Ce pot ele sa fn^eleaga din marile cljestiuni politice, ai? se adresa dansul 
colegului dela interne. 

— Lasa Coane Enake, ca ori unde sunt femei, e bine... aduc cu ele farmec, zambet 
?i lumina, de ce atata ursuzluc ? Mai moaie avantul oratorilor..." 

Dup3 vre-o douSzeci de minute, timp in care unul din frunta?ii opozitiei isbutise 
sa intre abia de un sfert in subiect §i continua sa-§i desfa$oare, umflat de importanta, 
interpelarea stereotipa ca banalitate §i fraze sforaitoare, Conul Enake pricepu c3 !§i 
facuse spaima pe degeaba. — „Farse... cu misa in scena proasta ; — totu§i, ca intot- 
deauna, trebue sa arat ca dau mare importanta cijestiunei" $i tot timpul §edintei a 
ascultat incordat, luand note, ca un §colar sarguitor. — Un ocljiu indiscret, ar fi putut, 
insa, ceti pe fila bloc-notesului, urmStoarele : 

10 10. 10. 10. 10. 10. 

9 9 9 9 
Be§leaga Divide et imperia 

Besleaga 8 8 8 8 Pe^tele eel mare 

BE$LEHGH incite pe eel 

Pa$ti murgule ! mic 



Meternich ! 
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La dona e mobile— Cum dai Icle ouale? 
Cinci parale, cinci parale, cinci 
parale Domnule! 
Libertate ? da! Fraternitate ? \)tnl Egalitatc? Niciodata ! 
Daca toti am fi boi, cine mai e vacar? 

La e$ire, Conul Enake sa gr£bi s£ prinda pe primul ministru: 

— S& n ? ai nici o grija !... fltn eu ac de cojocul frazeologilor astora... Lc voi servi 
m&ine un rSspuns de-o sa le treaca pentru multa vreme pofta... flm sfi-i coco$ez defi- 
nitiv, cu un singur cuvant, m&'ntelegi ? 

— Nu te mai frSnuinta a$a, bre creatine, — sc rosti premierul, — cru$-te, pastreaza- 
te pentru clipc mai grele... Lasa, — maine am sa le raspund eu... 

§i barba lui Be$Ieaga se ilumina sub fluturarea unui imperceptibil surfis. — Re- 
flexul lui, intuneca Majestea Conului Enake, care pSmSntiu la fafi, ciuta acura rfitficit, 
pe TSsicfi Florian purtatorul gbiosdanului cu documente- — Scr&§nind din dinfi, nu se 
putu stapSni : „Invidios §i gelos, ca toti neputincio$ii fSrS de orizont !" 

JLntr'o Vineri a lunei Maiu, incropita cu luminS limpezita de mireasma trandaflrilor. 

Zi de post $i de audience la ministerul domeniilor. 

Conul Enake prime§te Jntre 11.30—12,30 a. m. 

UmPat ca o be§ica de bou gata sS plesneasca, §i-a rezimat capul de spata jiltului 
§i §i-a lipit brajele scurte dea-lungul spetezelor. Ocljii i s'au pironit sticlo§i in gol. RS- 
sup greu. E obosit §i-i este cald. R lucrat toata dimineafa cu trei direct „Pana cand 
viata asta de rob, pana c£nd?" $i-§i infunda nasul in trandaprul care-i inPore§te buto- 
niera vestonului. flpoi, incruntat, apasfi pe sonerie. Nimeni. ftpasa a doua oarii prelung ; 
un val de sange ii congestioneaza obrajii cu pungi Pe§caite, brazdate de tran§ee §i ras- 
frante peste guler. Nimeni. Stacojiu, suna a treia oara. TSsica Florian, intra repezit §i 
prevenitor. 

— Ce, — atf murit cu totii? 

— Domnule Ministru, m'a rejinut Doamna Prezidenta a Society Femeilor pentru 
ocrotirea icoanelor 

— Dumneata, — n'ai ce vorbi cu personalitatile marcante, ma'ntelegi? Trebuia so 
aduci la mine . . . 

— P3i, n'a vrut sa va mai supere. M'a insarcinat pe mine sa va rog, pentru o in- 
terven|ie pe langg ministerul cultelor, care de data aceasta s'a aratat refractar tuturor 
rugaminfilor . . . Mi-a spus, sa va spun ca, numai pe Domnia voastra mai conteaza. . . cS 
vg $tie cu adevSrat cre?tin. . . Hltfel se duce la VodS. 

— Ce vrea? 

— flfacerea e cam incurcata. Cere reintegrarea unei maici, isgonita, — pe nedrept 
spune dansa, — din manSstirea Saratinenilor. 

— Cum pe nedrept? Se poate? fldicS de, — se prea poate, cfi multe nedreptaji se 
fnfaptuiesc pe lume, mai ales in zilele pline de de^an^are prin care trecem... Ce i se 
imputa maicei? 

— DupS spusele Doamnei, zice ca... $i Tasica se Jneaca, plecand ru§inat oci)H 
in jos. 

— Ei, ce zice? Ce-ai ro?it a§a de par'ca mi-ai p dumneata vinovatul... Ce-o tot 
ocole?ti, roste§te-te verde $i rSspicat... 

— Zice ca, alte maici, pismSrete pe dSnsa, s'au jeluit cumca. . , — eu spun a§a cum 
rai-a spus Doamna Prezidenta, - cum cS, ar p picut.. un copil ! 

— Imposibil! Hsta-i curata calomnie murdarS! N'avea cum dracu sa-1 toarne In 
scijit, printre maici, cs§ doara . . . Las8,~-am sS-i scriu eu Doamnei c& voi interveni cu 
toata energia. SSraca maicS! 

— De sigur, — rasupS usurat TasicS, — saraca maicS ! 

— Cat! sunt la audienfS ? 

— Treisprezece. 
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— Ji-am mai spus cS, am superstate mele sau daca vrei slabiciunile mete, ca ori §1 
ce om . . . Puteai s& amani unul pe Vinerea viitoare. Obscrv ca, n'ai inca desvoltat tactul 
deosebitei atcn^iuni §i al prevenirii. . . nu e$ti inca format. Da-mi lista . • . Sa introduci 
mai intai pe D-l Vladujoiu singur, — fac astazi o exceptie dela reguia, — apoi sa-i bagt 
to|i ceilalfi- 

Conul Enake, — in deosebirede ceilalti colegi, — nu primea in audienfa pe fiecare 
persoana in parte, aceasta: „ pentru ca sa se auda de toji ce spune pecare de-a ba§ca §i 
ca sa nu se zica ca, la ministerul meu se petrec a§a §i pe dincolo, ma 'nfelegi? „ftudien- 
tele erau astfel transformate, intr'un fel de „raport al companiei" cum scrie la serviciul 
interior al o§tirei. Cateodata insa, — din inalte considerente, pe care le etictjetase cu 
formula : „Rm eu motivele mele" sta de vorba §i numai intre patru oclji cu anumiti 
solicitanfi. Repetarea unui astfel de caz, constituea totdeauna o „exceptie dela regiila"'. 

Domnul Vladu^oiu, un tanar ct)ipe§, aramiu la fata, cu mers sigur §i privire indraz- 
neaja, intra degajat, satisfacut par'ca mai dinainte de rezultatul audientei. Conul Enake 
ii preveni salutul cu un suras binevoitor §i-o indelunga strangere de m&na: 

— Imi pare bine ca te vad, tinere , . , Ce face tatal dumitale, scumpul nostru prieien 
§i devotatul confrate politic; nu Tarn vazut cam de mult.. . . 

— Ocupat peste cap, Domnule Ministru. Tocmai m*a insarcinat sa va comunic din 
parte-i, ca avefi un loc rezervat in consiliul de administrate al nouii societal forestiere 
„Carpinul" $i va roagfc cu insistent**, — §tiind cat suntefi de cufundat in trebile sta- 
tului, — sa nu-1 respingefi $i sa va considerafi cl)iar de acum in funcfiune... Noua in- 
treprindere are mare nevoe de sfatul D-vs. luminat ... 

— Ca ministru mai cu seama, nu pot primi, ma opre^te legea . . . 

— Vi se rezerva locul fara sa vi se publice nutnele. Tata nici nu intelege afacerea 
in care s'a varit, fara concursul Domniei voastre. 

— La grea incercare m'a pus tatal dumitale... Spune-i te rog ca, numai pentru 
C& se gase§te dansul in capul intreprinderii §i pentru c£ mi-e prea bun prieten, sunt 
silit sa primesc, cu tpate ca, §tiu ce ma a§teapta $i acolo: munca de rob, cum a fost 
toata viaja mea, cu singura mang^ere c& am s£ fiu de folos industriei noastre nafionale 
care are nevoe de minti luminate... Cat capital sa varsat p&na acuma? 

— Zece milioane. Tata mi-a mai adaogat ca partea Domniei voastre, ca princi- 
pal actionar, a fost varsata.,. 

— Nu ma intereseaza partea materiala, — ma cuno§ti cred, am intrebat numai a§a. . 

— §i cum t&narul la randu-i, a^tepta acum incordat $i atent, Conul Enake se rrsti 
binevoitor, cu glas siropos: 

— Dintre padurile statului, date in taere, ti~ani rezervat, a§a cum ai petitionat, pe 
cea mai buna, a Carneilor, 700 l>c cu 10 lei t)o arenda .. 

— Domnule Ministru . 

— Nu-mi multami — n am facut-o decat pentru ca te gtjicesc Ijarnic $i intreprin- 
zator ca $i tatal dumitale, altfel puteai sa-mi fii §1 frate, interesele statului mai intaiu, 
manfelegi? Decat s'o dau la tarani so cioparteasca barbar, prefer exploatarea sistema- 
tica. La revedere tinere, — am §i dat ordin sa se faca formele cerute de lege . . . 

§i Conu Enake, dup£ ce strabatu cateva secunde, cu pa^i tinere§ti ? cabinetul, se a§eza 
in jilf, ofta cu necaz, ?i porunci incruntat lui Tasica sa introduca pe ceilalti. 
Cei doisprezece intrara la ?ir, facand front in fata biuroului ministrului 

— Ce dore?ti dumneta? se adresa Conul Enake, celui dintai dupa ranjir, un omulef 
scund, plavif» cu ocljelari alba§tri. 

— - Domnule Ministru, sunt orb . . . 

— Dumneata zicl care va sa zica ca e§ti orb... 

— Nu ca zic, — dar sunt. 

— E§ti obrasnic. Ce vrei? 

— flm sgos 6 carte de rugaciuni pentru acei ce §i-au pierdut vederea §i va rog. . 

— Pai, de geaba ai scos-o, ca orbii n'au cum s'o citeasca ... 

™ Le-o cite^te ai care vad. Va rog sa-mi dati un bilet permanent de tren, s'o pot 
vinde prin statii . . 

— Pai, cine-o sa te urce §i o sa te coboare din tren, ai ? Ca zici ca nu vezl . . . 

— Km un frate . . . 
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— La urma urmelor treaba dumitale, dar ai gre§'t adresa, — aid nu-i ministerul 
lucrarilor publice, adreseaza-te acolo. 

— Huzisem dc Domnia voastra cum ca sunteji foartc milostiv $i om al biscricii §i 
m'am socotit ca mai lesne o sa dobandesc biletul . . . 

— Ce-are aface una cu alta... Eu nu pot calca legea, ma 'ntelegi? Du-te cu Dum- 
nezeu . Dumneata ce vrei pSrinte? 

— Domnule Ministru, bplborosi preotul, — om spatos §i bine legat, cu infS|i§arc dc 
Ijaiduc, — am un petec de vie langa Stolniceni §i vreau sa-1 replantez cu vifa de soiu. 
Sunt de-al dumneavoastra de-al partidului, cS a$a m am pomenit, de, — cum s'a pomenit 
tot neamul nostru din tata 'n ptu . . 

— Ei, nu ma lua pe departe parinte, — revin-o la cljestie, n am timp de pierdut, 
ma'ntelegi? 

— Pai cum va spusei, vreau sa-mi replantez petecul de vie, sa ajut adica ;i eu 
astfel la progresul viticol, §i a-§i voi o vita mai aleasa. . . 

— Treaba dumitale ■ . . Spune repede, ce vrei dela mine ? 

— Sa-mi fncuviin|ati sa-mi iau vifa trebuincioasS de la Stolniceni. 

— Unde-i cererea? Vita are sa te coste. 

— Vai de pacatele mele, Domnule Ministru, sunt un om sarman, — nu §tiu cum s'o 
innod mai bine? — $i tocmai domniavoastra . , . Pai, daca am venit sa cer vita, ca om al 
partidului, — m'am socotit ca merit §i eu s'o capat pe degeaba,,. 

— Imi pare rau parinte... Nu ma a§teptam la a$a ceva tocmai dela dumneata, 
fa|a cuvioasa ... 

— Sunt vremuri grele.., $'apoi degeaba nTam dat cu trup §i sufiet partidului? 

— Destul parinte! N'ai nici un ideal... Saraca tan*!... Eu nu pot s'o fur ma 
'ntelegi? 

— Pai, asta nu-i furat cucoane, ~s*ar cljema rasplata trudei mele pentru... 

— Nu vreau sa mai aud nimic . . , 

— Domnule Ministru . . . 

— Ma enervezi, ma 'ntelegi? 

— Ma rog, nu-i cu suparare . . Va salut cu respect ; dar, — vom ?ti §i noi cum sa 
ne dovedim oamenii de bine la viitoarele alegeri. 

— E§i afara! 

O unda de teama se lasa ca o umbra grea de posomorit amurg, peste cei rama§i. 

— „Jara dejDomanagii!" $i Conul Enake i§i pironi ocl)ii, asemeni unor faruri spre 
eel de-al treilea. U?a se descljise larga, lasSnd sa treacS un bSrbat intre doua varste: 

— Bonjour mon vieux... 

— Justement je pensais a toi. Rm dat ordin azi de dimineata.,. $i Excelenta Sa, 
intorcand din plin spatele catre cei de fata se retrase cu importantul domn, la fereastra. 
In caldura tot mai apasatoare a biuroului, cuvintele rostite mai tare, picurau asemeni 
broboanelor de sudoare care se prelingeau pe fetele neclaite ale bietilor oameni. 

— Mais oui, e'est <;a I J'ai prevu meme certaines closes qui t'ont ecftapes!" $opo- 
tiri incete, crampeie de fraze rostite cu gravitate: 

— Oui, oui, il veut remanier le cabinet . . . 

— Comment?— tu dis Hlecou?... pas possible — Hpoi iara§i glasul urcat al Co- 
nului Enaclje : 

— Am inceput cu bel$ug ziua- . . Una din iepele mele de pur sange a fatat o man- 
zoaica;allons, sois le parrain, dis moi vite un nom tout a fait roumain, plin de par- 
fumul plaiurilor noastre... 

— FIbricica! 

— Quelle trouvaille!... Vino ?i dejuneaza la mine, flm un menu... $i ministrul i$i 
suna §eful de cabinet : 

— Du-1 pe Domnul Safranacbi la Iordactjescu ?i spune-i sa libereze imediat per- 
misul despre care i-ara vorbit azi de dimineata. . . Hlors, au revoir. . . 

Reluandu-§i locul la biurou, intreba plictisit: 

■— Domnul? 

Qn tanar curatel, cu infati?area desc^isa plina de senin fntinse o petite. 

— Cei asta? 

~~ sa vedeti Dumneavoastra, cand o sa cetiti 
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— ftsta-i acum! De ce sa mai cetesc, eand e§ti aid de fa^S. Spune iute, ce vrei? 
In oct)ii blanzi ai tanarului se putca gljici amaraciunea unei confesiuni care cerea 

sa nu pe !mparta?ita ori cui. 

— Domnule Ministru, o sa vedep . . . 

Conul Enake nu in|elese decat ca-1 enerveaza: 

— Spui ori nu spui? Ce, crezi ca am timp sa citesc Joate balivernele voastre... 
Aide, spune... Htunci, e§i afarS!... 

O privirc plina de mustrare §i de mandrie umilita fu raspunsul. $i tSnarul e§i cu 
lacrimi retinute. 

— Dumneata? 

— Domnule Ministru, vin in calitate de reprezentant al societafii de ma$iui agri- 
cole „Vega M . 

— $tiu, va cunosc, — sublinie cu o rautacioasS ironie Conul Enake, — ce doriti ? 

— Domnul, un tanar avocat din opozipe, i$i trecu mana peste coama de par cas- 
taniu care-i acoperea fruntea, i$i potrivi odjelarii $i incepu : 

— Excelenfa, pe deplin convins de inaitele sentimente de ed)itate, patriotism $i 
imparpalitate cari au stampilat nemuritor activitatea Excelenfei Voastre cu o eternS au- 
reola, menitfi sa treacfi in legendele morale ale neamului, mi-am permis, — de§i adversar 
sincer $i loial, declarat pe fapi contra regimului actual, din care, de§i facep parte sun- 
tep o exceptiune ... 

— Vin'o la cljestie, n'am timp de pierdut, ma 'ntelegi ? 

— Daca imi permitep, sunt cl)iar in cl?estiune. Societatea noastra trece actualmente 
printr'o refacere care-i va da un nou avant §i un rol covSr^itor in desvoltarea noastra 
agricoia. 

— Uite ce e... Sunt orele unu. La doua trebue sfi pu la Camera ca sa ma frece 
tovara^ii dumitale... $i n 1 ara mancat, mantelegi? S 1 o lSsam pe altadata .. 

$i lu&ndu-$i melonul cenu$iu din cuier, Conul Enake e§i surSzfitor, ca un adoles- 
cent $trengar caruia i-a reu§it farsa. 

Pentru fetele cStranite ale celorlalti glasui vesel: „La revedere Domnilor!" 
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Lai nene Danaila, peste patru luni imi iau licenta. 

— Ei ?i ? 

— Scap de robie. — Mi s'a urat cu viaja asta de pore incbis in cocina, ori cat de 
buna e mancarea pe care, de altfel, o platesc cu cfrinul $i amarul fiecfirei clipe— 

— Nepoate, e§ti prost! 

— Ba nu's prost de loc §i la urma urmelor mai bine prost decat de$tept $i putred... 

— Mai sa fie al dracului!.. Erai calic §i flSmand §i-acum plesne§ti de sStul, ce 
mai vrei ? 

— MS vreau pe mine, eel de odinioara, liber pe cuvantul $i pe gandul meu, farS 
sa fiu silit sa mint in incarligarea asta de minciuni §i de fatarnicie care se cljiama viafa 
unui om mare. Sunt pacatos, — o ?tiu, — poate mai mult decat se vede, dar... 

— E$ti prost nepoate!... Nu ?tii sa te adaptezi mediului, s3-i desprinzi frumusejea 
$i sa o folose^ti.— Altul in locul tau n'ar §ti cum s3 mulpimeasca lui Dumnezeu... Pai, 
tocmai pentru ca ip iei licenta peste patru luni, cine altul decat jupinul are sa te poata 
pune in locul pe care-l merip ? 

— N'are sa ma puna, — ci din potriva, o sa faca tot posibilul sa ma fina in umbra 
$i s8 ma foloseasca.... Lasa, — il cunosc de-ajuns acuma.... 

— Nu bSrfi ! O \ar& Intreaga il apreciaza... Nu \i-Q de ajuns? flsculta: n'are in- 
semnatate ce §tii tu ca ai in punga ci, ce crede lumea c3 ai fntr'ansa, mantelegi? ca 
sa zic $i eu ca jupanul... Nu gaseai pe lume dascai mai bun ca Conul Enske... 

— O via|a zavorita aparent in formule... O doctrina, simpia ca toate lucrurile de 
mare folosinta: Imbraci putreziciunea vie|ii in cateva percepte rigide de etica, ij'apoi, 
— pofi face $i pe dracu, vei fi totdeauna acoperit de aceasta plato§3 invulnerabiia. 

— Vorbe§ti ca din carfi. — Z3u ca te credeam mai altfel... Nu cumva i\\ incl)ipui 
ca ai sa indrepti tu lumea ? Dac3 te vei pastra tot a§a, nimic n J are sa fie de capul tau. 
N,ai sa te mai pricopse§ti §i-i pScat... 
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— Nene Danaila, s'o l£s§m, — ca nu ne intelegeffl.*- 

, ;— Nu ne intelegem pentru ca faci pe poetul in loc sa patrunzi in practiritatea 
viefii.. E i)e t mai baete, daca a?i fi avut eu cartea §i darurile mintii tale, eram acum 
stapSnul Conului Enake... 

Brusture nu mai raspunse nimic. — Aprinse o figara §i privi indelung portretul lui 
Iani. care, cu surasu-i de om norocos, stapanea §i peste moarte rafturile pline de cSrJi 
ale bibliotecii... 

— flstazi vine mai devreme, — e ziua Ninetei... 
Brusture se ro$i tot 

— Uite-1 ca s'a facut slacojiu, — ijoljoti Danaila, — par'ca n'ar fi barbatl 

Din seara in care spalase cu tinerejea lui trupul armonios al Ninetei de urmele a- 
tingerilor senile ale ministrului, o infelegere tainica, sprijinita pe sctymbul cinstit al 
sensatiilor necautate, ii mai impreunase adesea. 

Nici juraminte, nici cuvinte pline de palpita|;ia eterica a visurilor, in aceste Intal- 
niri furate nenoroeului, ci numai voluptate animalica, cu momente de lunga odil)na, in 
care, mangaind braful de marmora striata pe care i$i lasa grumajii, Brusture asculta 
picurul cuvintelor cari incljegau in linii mari §i uneori in amanunte, o viafa. — Dupa 
catava vreme insa, gandindu-se la fragezimea Ninetei §i la cuiburile de lumina, pe cari 
le dovedise in sufletul acela sdrenfuit de nevoile vie^ii §i carpit cu frivolitate $i 
coct)etarie, descoperea intr'ansul ascunzi^uri de cari ii era teama- — In timpul din urma 
idea ca atingerile lui curate, pline de seva erau manjite tarifat $i periodic il fnvenina. 
De vre*o doua saptamani inlaturase orice fel de contact cu fata. — Gluma lui Danaila 
?I irita. Neavand insa, nici un motiv aparenfc de isbucnire se multami sa surada: 

— Mai mne^ dar zornaitul prelung al soneriei ii taia graiul. 

— R venit stapanul! ztse Danaila pornind intr'un suflet sa-1 intampine. — Dupa 
cateva minute se inapoia: 

„& spus ministrul sa mi pleci in asta seara $i sa a$tepji aici pana te-o cljema". 

Dupa doua ceasuri de cl)inuitoare a§teptare, flagelat de yiziuni care treziau Intr* 
Snsul violente indemnuri de rasvratire urmate de o la§a resemnare, f u cljemat. — Conul 
Enake, intins pe divan §i infa§urat intr'un lung Ijalat de matasa vi?inie ii facu semn sa 
se a§eze la birou: 

— „Ia tocul §i scrie acea ce-am sa-fi dictez. 

Era articolul pe care Conul Enake il publica la fiecare doua saptamSni in oficiosul 
partidului ?i pe care-1 iscalea, - cat dura ministerialul, — cu pseudonimul „Fluera$ ft . 
ftctualul, in curs de gestafiune, purta titlul : Jdeoiogie $i acjtune podtiva in political 
- DupS cateva minute de coricentrare, curmata de o tuse scurta, in care Brusture a?' 
tepta cu tocul in vant, acoperind in gSndu-i de sudalmi faptura inspirata a marelui po- 
litician, Conu Enake i§i dadu drumuh, 

wlncep articolul de fata cu sfar$itul celui precedent : Sunt al poporului, am batut 
de mult la porjile inimii lui $i m'ara aciuiat intr'insa ca'n eel mai cald cuib de dragoste. 
flffl fost, sunt $i r3man !... Qn adevarat om politic §i b3rbat de sfcat insemneaza z^ro 
?i activitatea sa va fi stearpa daca nu se gase$te intrat adanc in straturile sociale, caci 
ele reprezinta uiica f singura for(d a na^iunii. — Fara ele, natiunea nu poate exista, dupa 
cum omul politic nu-$i gase§te rostul decat in framantarile ei. — Intratt adanc, Domni- 
lor demagog? in ?uvoiul social ?i asculta|-i pulsul ; veti iava^a ca, nu frazele stereotipe 
prin umfiatura pot vindeca ulcerile, ci numai actiunea, sfanta acfiune concreta. — CInui 
ideolog sterp ? fara aport in diversale manifestafiuni ale patriei, eu i perfer — o declar 
fara tnconjur, — pe electorul §ef al celor 10000 da precupefi ai capitalei. — Cel pu^in, 
acesta se gase?te infa|a unei masse care poate determina la momente oportune o acftune 
positiva. — Talleyrand...". 

Timp de ui ceas, Brusture a scris ma?inal sub dictarea ministrului. — II simfea 
cum i$i delecteaza auzul cu frazele sale spalacite. — Clocotind inabu?it, nu odata a 
avut impresia ca n\x o sa se mai poata stapSni ?i vedea tocul infigandu-se ca o sSgeata 
in teasta ministrului, -toate lucrurile de pe biurou rasturnandu-se sub lovitura de ma iu 
a pumnului sSu, iar el strigSnd ca un scos din minti, inecand subt un potop de inju- 
rSturi cloaca sufleteasca plina de gunoaie a marelui om. 

N'a fost nimic 

Toate s'au petrecut ?i s'aU sfar§it in ISdifa nevfizuta care ingr3made§te intr'insa, — 
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de-atungui unei vieft, — infrigurSrilc, nlizuinteie §i revoltele care nu sc pot fmp£rta$i. 
$i dupa ce Brusture a cetit $i rascetit cu glas tare articolul, f£candu-i corecturile indi- 
cate, Conul Eaake l'a intrebat, sigur par'ca de rSspuns: 

— Ei, ce zici ? 

— Superb, - Domnule Ministru, — opera de me?ter, cu me$te§ug de tribun deprins 
sa glasuiasca masselor. ... 

— H$a-i? Uite, adesea, cu toata vSrsta mea inaintata simt c£ am rSmas acela^i 
vajnic luptator, cu avanturi pline de tinerefe... 

Brusture, in ciuda multamirii pe care voia sa §io serveasca pentru e§irea aceasta, 
socotita cruda §i ironka, simfi con^tiinfa sa rSsvratita palmuindu-i la§itatea de sluga 
nemerriica. Se socoti la fel cu tofi flamanzii in goana dupa bucajica de p&ine. „La fel 
cu dansal". Gandul acesta il biciui tot drumul, sub cerul vaporos al unci nopji de 
vis, pana acasa. 

Rcolo il a$tepta Ninet3, frageda, alba §i dornica, curate in tinerefea ei, ori cate 
atingeri ar fi manjit-o. 

— De ce e$ti rau? Ce |i am facut? 
In glasul ei, galgaira lacrimi* 

Toata impotrivirea lui cazu. $i ca in prima noapte, se dSruira voluptStii purifi- 
catoare. 



in 



■V. 



estea asasinSrii mo§tenitorului impar^tiei Habsburgice, cazuse la legafiunea rusa, 
in spre sfar?itul dincului. Peste nabu§ala serii de Iunie, o adiere rece, asemeni unui 
fafait de aripi venit din neguri indepartate, legana lampioanele venetiene de pe terasa, 
fn palpaeli de candele gata sa se stinga §i rasbi prin ferestrele desct)ise, in sufragerie. 
Flacarile lutnanarilor revarsara stropi de lumina. Rrgintul tacamurilor ii sorbi, sct)im- 
bandu -i in unde de scantei. Cristalul cupelor straluci mai aprins iar in potirele cu 
picior subfire §i lung, rubinul vinului Ct)ambertin se intuneca. flrcu§ul lui Giolan 
asvarii ultirnele triluri ale „Ciocarliei" in cascada de note tumultoase a Jambalului. 
Pentru cateva clipe maxilarele se oprira din macinat Priviri intrebatoare se incruci§ar2. 
O gama de exclamatii atinse toate notele scarii cromatice. Qnele fete indestul de con- 
gestionate se iavinejira. Ciripituri femenine cerura amanunte. Lacljeii singuri, imper- 
turbabili, serveau iaainte „les asperges fraicljes, sauce venitienne* sub privegt)erea 
severa a lui Francois, — »le maitre d'ljotel", — impecabil in fracu-i negru cu nasturi 
de alama pe cari sta infipt vulturul bicefal moscovit. 

Pe Conul Enake, a§ezat in fa(a ministrului Turciei, — caruia se cSsnea sa-i trimeatS 
priviri simpaiice, umbrite de regrete pentru briliantele pierdute ale „Ifticarului", — ma- 
cabra veste il prinsese tocmai pe c&nd raspundea, — sonor ca o orga, — vecitiei sale 
din dreapta, nevasta mare$alulului curfii, care-1 necajise foarte, spunandu-i cum ca ma- 
re§alul primise dela suveran, un vas antic de-o f.umusete rara: 

„Mais moi Madame, j'ai re^u aussi de mon auguste souverain, il y a a peine deux 
jours, un vase pareil, mais, trois fois, — que dis-je, — quatre fois plus grand que celui 
offert au marect)al . . ." $i ramasese a§a, cu un fir de sparangl)el in vant, neindrSsnind 
sa*l mai moaie in sos. 

Parerile se sc^imbau cu sfiala, in franturi de fraze. Conul Enake insS, — ca intdt- 
deauna deplin stapan pe gandurile sale, — se pronunfS grav: 

„En somme, ?a les regarde...!? Une question, d'ordre purement interieur; Un 
attentat funeste, comm il y en a eu tant> du a Timprevoyance des organes competents. v 
surtout qu'ils connassaient tres bien les sentiments des Bosniens..." 

$i-$i ingljiti sparangljelul, neluand in seama privirea straveziu de ironic^ cu care-1 
tintui, inir un ciipit de gene, ministrul Rusiei. 

Peste masa imbel§ugata §erpui iara^i, adierea rece ca o undg de crivify Dineul se 
sfar^i pripit. Pe terasa, in jurul mSsuJelor japoneze, oaspetii se simfirS mai bine. Lam- 
pioanele mangaiara cu raze timide brajele albe ?i buzele insangerate ale femeilor scui- 
pand apoi lamina cruda peste c^eliile $i fruntile incretite ale barbafilor. flburii grei de 
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&rom& ai cafelei ?i miresmeie licijiorurilor tari, fncaizir& gtasurile. Cuvinte grave, cuvinte 
vioac impletite cu limpezimi de ras, picurara in noapte. In cateva minute toate inde- 
letnicirile omene?ti fura vanturate: politica, arta, pnanfe, „et les petits potins et les pe- 
tites groses mecljancetes". Filtrul i§i pastra locul de cinste. 

flpoi, deodata, sub stapanirea unei poruncitoare obsesiuni, se gandira la cei do* 

uci$i. 

„L'am vazut pentru cea din urma oara, — spunea umflat Conul Enake grupului de 
domni §i doamne din jurul mesu|ei sale, — acutn patru luni la Postdam, unde se gasea 
In vizita. Era mare bal la curte; fusesem invitat $i eu. . Erau de fa^: Majestatea Sa 
Regele Prusiei §i Imparat al Germaniei, (ridicare !n picioare, complecta §i solemna, a 
Conalui Enake §i rea§ezare la fel pe scaun) Majestatea Sa Regina a Prusiei §1 Impara- 
teasa a Germaniei, (aceia§i ridicare, nu pe deplin complecta §i mai pujm solemn^) Ma- 
jestatile lor regii Bavariei, Saxoniei, Wurtembergului, (jumatate de sfiltaturi dupa pecare 
nume) et puis, un tas de petits princes... (simukri de ridicSri, prin isbitituri iup §i re- 
petate ale §ezutului pe pernele fotoliului) HI era impunStor de frumos!" 

— Domnule Ministru, — i taie vorba, ca sS curme ilariiatea $i r&sui re|inut al 
ascultatorilor, — o doamna blonda — spune-mi rogute, ce decorape e acea mica §i 
galbenS, rotunda ca o monedS de doi lei . . ♦ 

— Care? 

— flcea de pe reverul fracului. 

— Medalia «Servkiul Credincios» Doamna mea E cea mai umiia dar §i cea mai 
de pretr dup& parerea mea. Se da soldaplor §i tutulor acelora, cari, ■— de?i rSma^i mici 
in slujba tarii, — slujesc cu zel $i devotament De aceia, este singura distincpe pe care 
am dorit-o ?i am pnut so am. Precum vezi, iidau atata insemnatate, incat cl)iar la frac 
o port in marime naturala 

— Hvep multe? 

— lada. flproape toate ordinele pSmantului. De altfel, nu le-am cerut niciodata, 
mi s'au conferit ... 

— Coane Enake, — zise surazSnd cinic, un vecljiu diplomat, fost in repetate ran- 
duri ministru, — nun nevoe sa le ceri, vin ele; este destul sS ai una §i s& traie§ti In 
lumea lor: fac pui,.. laca eu, am o multime, dar nu le port, tocmai pentru ca le pre- 
tuesc dupa cum le-am dob&ndit $i §tii cum? Mai in totdeauna dupa ce-am mancat §i 
am bfiut bine pe la curp rege$ti ori pe la ministere strSine... 

— Nu glumi a§a dragul meu, tocmai dumneata.,. Cine te.aude crede ca o spui in 
serios . . . Nu trebue sS va rostiti cu u?urinfa asupra marilor simboluri cari talmacesc 
murica $i straduinjele acelora cu iubire de tara... 

— Dar nici nu ra'am. 

Lasa, — mi-ajunge, — Nu mai avep nimica sfant in voi. .. 

$i necajit, Conul Enake p£r£si grupul. 

Terasa incepu sa se goleascS. Peste svonul glasurilor §i uruitul automobilelor cari 
trageau la scara, rasunara acordurile frenetice ale tarafului lui Ciolan. $i prin nabuseaia 
noppi de lunie, strabatu iara§i adierea cea rece, asemeni unui falfait de aripi. Omerii 
atafatori de pofte ai femeilor se inpoara. 

/\sprimea ultimatului Hustriei, -■ a?teptat cu ingrijorare de cabinetele Europene, — 
surprinsese numai aparent. Fapte de mai inainte petrecute il cereau a§a cum fusese 
ticluit Conul Enacke era lini§tit §i optimist : „Fac pe actorul. — §optea dansul intimilor, — 
caci astfel trebue sa pe un adevarat om de stat A . In realitate, era a§a precum parea, 
..Rfljoeli de diplomap, las' ca i ?tiu eu. , Se straduesc cum s T o intoarca mai §iret pe~ 
care, cu cat mai mult ca§tig.. . Razboiu? De dragul sarbilor? Nu pot sa admit o astfel 
de sminteaia din partea marilor cancelari . ., ^r p prapadul lumii!. . . flm trecut altadata 
prm momente $i mai gre!e ca cele de acum..." §i^i facea astfel inima buna, conti- 
nuand senin sa-$i risipeasca energia in nimicuri socotite de dansul ca pind foarte im- 
portante. Prezida* plin de omenie evangelic]!, nenumaratele comitete de binefacere $i lua 
parte la toate manifesta^iunile de literatura ?i arta, impartind cu generozitate, in critic 
competinte, lapidarela fi depnitivele sale caracterizari cu conlur clasic Hstfel, dupa in- 
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delungi contemplafii in fata unci sculpturi, cu Incljizaturi de oclji $i clipiri dese din 
gene, cu retrageri §i reveniri de pa$i in lumina §i umbra, se pronunfa grav: 

— E bine, — opera are relief... O marturie de talent in g^ioace. Sdipararile de 
dalta au fost inspirate. 

Sau: 

— Pictura plina de limpezim" §i azur.,; Nuance §i tonuri muzicale fn aruncSturile . 
de paleta, da, — svarlituri cu taeturi de cu\lt fericite... $i-o inlima tonalitate, un 
fel de acusticS imaginara, — ca sa zie a§a, — in etajarea efectelor de perspective . . * 

Sau : 

— Subiectul este idilic §i suav, — arta sanatoasa, nu sd)imonoseIi betege care tind 
sa sminteasca credinja in adevarata opera ,artistica, — ma 'nfelegi? ' C&ci, in deflnitiv, 
ce-i arta? flrta este omul; omul este arta, iar artistul este bagtjeta magica... 

Dupainceperea ostilitafilor austro-sarbe §i-a spus rfspicat ca de obiceiu, p&rer&a 
sa bine cumpanita, in plin consiliu de mini?tri: 

— sS se ispraveascfi repede §i cu tevatura asta . , .Sunt oare sarbii in stare sa 
se masoare indelung cu co§cogcamite imparatie? flu s& mai traga cateva zile cu tunurile 
§i-au sS £ica: „flman ! Facem cum vreji voi! Et)e! Capul eel plecat palo$uI nu-1 taie..." 

In cele trei zile din urma insa, scfymbul de telegrame intre imparatii Rusiei §i Ger- 
maniei il cam pusese pe ganduri ... „fldica cum ? S'ar putea oare desljintui pr&p&dul 
peste lume ? flu inebunit?" 

$i'n ziua sorocita s3 se aprinda pSmantul, venise acasa de prSnz, mai dispus. — II 
lini$tise premierul, care ceruse mini§tri!or rapoartele de congedii pentru vara, in vede- 
rea aranjarei interimatelor* — „$tie el, ceva mai mult decat noi, pentru ca sa ne vor- 
beasca de congedii..." — $i mancase cu pofta-i cea de zile bune. — Toianit acum pe 
sofaua din biurou, cite$te „Universul".- E singurul ziar pe care-1 soarbe personal »pentru 
c3, e eel mai bine informat §i nu face politica". — De fapt II iube$te pentru mici siabi- 
ciuni netnarturisite, inerenteori carui om mare: ii plac grozav ,JntampIarile din capitala" 
II intereseaza „Rubrica monitor" $i~l pasioneza , ; Mica publicitate" in deosebi cSsaloriile 
$i corespondenfa.— $i cetind mortii, Conul Enske simji ca-I fura somnul ; $opti de cateva 
ori B Cristea Macarescu, angrosist de vinuri" §i ramase cu ocl)ii impSicnjcniti sub pleoapele 
grele pe literite cari saltau: „Rugati-va pentru dansul".— In Iini§tea nabu§itoare a.odiii 
svonea acum numai fo§netul filelor din cardie pe care Petrica, un tingau de opt ani, 
tuciuriu §i murdar, feciorul Safiei bucatareasa, — le taia, inarmat cu un cu^it de filde§. 
— Patruns de insemnatatea insarcinarii sale, Petrica se instala regulat, in fiecare dupa 
amiaza, dela orele 2 3, -3 3) , In biuroul Conului Enake §i taia filele cartilor, ijapte^opt 
volume zilnic 

— N'am titnp sS le citesc pe toate, — sa vaita marele om lui Petrica, '— sunt impo- 
v3rat de treburi multe care nu-mi dau ragaz. 

— ?i Petrica il asculta, scobindu-se in nas sau scarpinSndu-se in par, cu m§na fa- 
cuta grebia. Seara, Conul Enake, lua volumele taiate, frunzaria vre-o zece timp ca de 
un sfert de ceas — subliniind cu ro?u capitolele care i se pareau, — dupa titluri, — mai 
insemnate, apoi, cu con^tiinta senina a carturarului istovit de cetire? se ducea s3 dSfu- 
iasca odibnei trupu-i cljinuit de griji. 

Celebra penduia cu muzica batu trei ceasuri, insotindu-le de accentele imnului 
regal.— Petrica se scula smirna in picioare, — a§a cum il invafase stapanul, — el 
singur numai, deoarece Conul Enake era impedicat din forfa majora: sforaia. Pe u§a, 
dadu buzna neanuntat Danaila, exploziv ca o bomba. Conul Enake casca ocl)ii pe jumfitate. 

— Domnule Ministru, Germania a declarat razboiu Rusiei!.. 

Conul Enake sari ars in capul oaselor; Petrica i$i trase mucii spre gMej. 

— Danaiia e^ti b3ut ? 

— Ce baut Cucoane, viu acum dela Externe... Par'cS dumneata nu te a?teptai 
la asta... 

— Nu numai ca o prevedeam, dar eram sigur. — Ori ?i cum insa, vestea cade 
cam neprevazuta, — emotioneaza... 

— Franfa mobilizeaza... 

— Evident. — Vorba e, pe unde scoatem noi cama§a, Ijai ? Cu mm\H ori cu 
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rnuscalu? De buna scama cu nem|ii, daca vom intra in parloj, — ca avem tratat cu ei 
5'fipoi is tari ai dracului... 

— Ppate ca ar fi mai bine s& siam deoparte, sS a$teptam.- avem §i f noi nszuinti 

mari. - . v ■. 

— "Nu-vorbi prostii I Vis necopt, pierdut In zarile altor genera];!!... E§! afara Petri- 
ca! N'ai nas sa asculti diplomatic... Sau dus dracului anul asta baile de Karlsbad,— 
adio congediu... , 

— • Telefonul sbarnai prelung. — Conul Enake, cu receptorul proptit in ureclje.. 
asculta, intrerupand cu raspunsuri scurte, insole de gesturi expresive .: „Da,— eu sunt) 
Cine ? (apropiere de calcaie si reverend) $tiam. — (Ciipire §ireata din ocljiul stang 
Catastrofal! Cum? Ct)iar acutn ? Da da, — viu iadafa. « 

— E, acutn sa va vedem domnilor diplomat!! 

$i e§i oftand : „Tot Enake sfiracul!..." 

(Va'-unna) 
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V R A J A 

DE 

ION PILLAT 



Sorcova, 

Morcova, 

S3 traieso 

SS'ntineresc, 

Ca un mar, 

Ca un par, 

Ca-. un... fir.- 

De— tran - da - fir./. 

<Vracule, asculta-mi ruga ! 
Vracule, i{i poruncesc, 
Pan'sS stau sa mS caesc, 
Fa-mi din amintire sluga* 
De pe fata sv&rle-mi gluga, 
$i in suflct nemurirea 

Sa deslege 

$i sS lege 
Ce e viu din vremea rnoarta 

Ce m&'mpinge 

§i m8 fringe 

$i m& poarta: 

FrunzS moarta.* 

Mo§ul prinde de odata'n m§na 
Bata rabojita de la stanS, 
0'nv&rte$te peste cap — $i nazdravan 
Jine'n degete un lung ocl)ian. 
«Vrei sa vezi?» grae§te — ?i'n ogiinda 
Jari ?i m3n $i nouri se perindS. 
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lata flrge§ul §i via veclje, 

Morfii mei iubtyL. §i in urecfte 

Glasul lor cu rasu-mi impreunS... 

Dar pe umbra drumului risunS 

Tot mai rar, tot mai departs tot raai atins, 

Ce-am iubit 

§i-am indrSgit 

$i s'a sfar§it, 

Ce-am aprins 

$i m'a cuprins 

$i s'a desprins 

Ca un mfir, 

Ca un p2r, 

Ca... un... fir..- 

Ete .. tran — da — fir... 
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cAntecul intaiului domnitor 

DE 

ADRIAN MANIU 

X rin aceste taramuri ce inca nu poarlS Iuitig 

$i de care numai basmele §tiau 

Pomenind cuiburilc de pajuri §i adapostul de bouri, 

Zidul munielui ne despartea de un vis care c lumc 

Ieri slujitorii rataci|i, istovith fnsetati, 

In sui§ul anevoios prin detunate stand, 

(Unde ciobanii §tiau palatul fetelor de uria$) 

ZarirS sub radadnile unor brazi fulgerati 

Borta unei vizuini dc urs. Jntrarea unei vagSuni adSnci 

Vitejii i§i legsra pe frunte 

Putregai luminos ca stelele —.$i inaintara pc br§nci sub muntc 

Cu arma in dinti — spre greul pamantului, 

Nu trccc putin — - ci multa lini§te nelini§tif& 

Deodata ljoljote ca din fundul iadului 

$i oamenii no§tri se ivese iar tarand afara 

TrSgand bini§or dc barba, 

Un pa§nic batran — alb ca dutyul muntelui- 

Prin par !i crescusc iarbS. 

A§tepta dc vcacuri ziua, sau cautase adSpost IrccStor? . 

Od)ii lui erau. limpczi ca~pietrele in ap§, 

Barba insa ii atarna dc doi cofi 

La fcl cu putredui caer pc brazii morti- 

RidicSrid brajul pSrea cfi ne"desd)ide prin aer 

Galea nevSzuta prin care panS aici am razbit, 

Nu ne puteam in{elege decat prin scmne 

$i parcS nici nu trcbuia dc cat at&t 
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Qg odjii lui sc inctysera ca floriie spre noapte. 

fl fost un mort ce s'a sculat sa ne arate drumul vietii, 

$opteau calauzele tfir&ndu-l inapoi In vizuina 

$i astupSnd intrarea cu bolovani uria§i. 

Hstfel ca nimeni s3 nu-i mai turbure viafa sau rnoartea. 

Dar semnul galbenii lui mSini, 

Trccut prin aer ca o floare cosita, 

R arStat — sau a desdjis trecatoare^prin munte. 

De aid pam&nturile noi se ivcsc: 

Nu zadarnic Pustnicul a fost scos 

Din fruntea mun!elui, ca un gSnd batran. 

Mai sus nici nu ne putea sui sus la ceruri. 

§i In dorita coborire iata zarea large§te priveli§tea, 

Sc aud in vale clopote, turme §i biserici. 

Prin cernirea inoptarii se imulfesc sc&nteioase vetre 

InstelSnd viafa unei omeniri nccunoscute. 

Toate luminile palpaie,, ca intr'o biscrica, in necuprirs. 



(fiul de domn ingenuncljie, §i infige in spinarea de balaur a muntelui, spada lui 
cavalereasdl, al cSrei mfi-ner seamsna cu o cruce) 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

SC RUT OR I CAR! NU MAI SUNT 



I\ putut trece un an de cand cea mai dru- 
nieafa dintre scriitorii romani a plecat dintre 
noi. Ea, care se cafara pe munfi §i le zicea pe 
nume tutiiror florilor din eel mai ascuns valeeL 
nu s'a sfiit nici de acest drum, drum, dupa cre- 
dinfa ei, cu nenum&rate rnetamorfoze §i tot mai 
luminoase intoarceri. 

Istoria literaturii a luat obiceiul sa adauge 
la cercetarea in sine a viefii si operei unui scrii- 
tor, un capitol cu ceeace a insemnat in dife- 
rite vremuri si mai are viu astazi acea opera. 
Acelas. artist apare in cadrul tot altei lumi tot 
altul. Odata el umple toata zarea, aurit pe u- 
meri de luna sau de soare, si mai tarziu se a- 
mestecS. numai printre figuranjii unei mari scene 
din trecut. E o met amor foza mai sigura si sunt 
reincarnari literare care n'au nevoe de Sfinx nici 
de Upani§ade. Bucura Dumbrava sta deocam- 
data inaintea noastra ca intr'o firida de Panteon 
sau de Santa Croce. Trecerile ei prin diferite in- 
fatisari abia incep. 

Imi place s'o vad cu acest chip, de luptatoa- 
re. Nu intamplatpr condeiul scriitoarei a intar- 
ziat in zugravirea vremii Pandurilor si a Hai- 
ducilor. Firile tari au atras-o totdeauna. Femeile 
ei, cu toate ca nu le lipseste nimic din gingasia 
si din puterea de iubire si de jertfa, deosebi- 
toare, au si ele ceva barbatesc. Fiecare 0111 iese 
din mainile ei, asa cum, il dorea si in lume, un 
ostas al dreptafii. De aceea nu se putea sa trea- 
ca pe langa loana Dare, fara sa n'o pue sa se 
miste printr'un epizod, care era de lagar de dupa 
rSzboiu, dar §i de zambet si de impacare, al 
unui suflet mai dedat cu florile decat cu palo- 
sul. E o loana Dare seraanand, cu capul gol a- 
proape zambitor sub carlionfii parului si cu 
mana pe scutul subfile proptit in pamant, ai- 
doma cu Sfantul Gheorghe al lui Dona- 
tello. Eroina are ceva barbatesc si Sfan- 
tul o nevinovafie de femee care se intal- 
nesc tocmai bine in acest vis de piatra. Ca o a- 
semenea purtatoare de scut inrepaos, mi-o in- 
chipuiu si pe Bucura Dumbrava. Trebue sa fie 



intaia infafisare pe care a luat-o, nev&zutS. intr'o 
firida de deasupra noastra. 

Calatoria ei din urma, in India, are ceva din 
calatoria lui Goethe in Italia. Era ca o fuga. La 
capatul drumului astepta o moire intreaga a 
fiinfei. Ceeace putea fi la o ie§ire dintr'un 
veac rationalist Italia si clasicismul, insemna a- 
cum fara minunata, leagan de noroade si de cre- 
dinfe, dupa care de un veac suspina Germania 
§i tofi cafi ii absorbisera cultura. Bucura n'a fost 
niciodata mistica. Singurul tribut pe care min- 
tea ei ascufita §i mai de graba rece, 1-a platit 
veacidni, a lost o oarecare slabiciune romantic^, 
Teozofia n'are nici-o radacina in mistieism. Ca- 
latoria in India era o adancire pe mai ii.ulte la- 
turi in teozofie. Ea trebuia s'o duea pe la 
Gandhi, pe la Tagore §i pe la alfi framant&tori 
de mulfime, in liaine de fesator flamand sau in 
caftane de purpura stropite cu stele. §i a dus-o. 

Bucura Dumbrava era dela o vreme intr'o 
stare de criza. Femee prea de lume si mandra, 
ea n'o arata. Voinfa ei de putere, foarte vie, se 
. cheltuise mai mult in sin^uratale sau intr'un 
cere restrans. Poate ca in anii din urma am fS- 
cut parte si eu din el &i il cimosc. Ma vad parca 
pe brana de sub Bucsoiu, cu ea, spanzurafi, pe 
unde ploile spalasera pamfuUul de pe stanca, dc 
cateva vlastare deasupra prapastiilor, spre caste- 
lui de vanatoare al lui Karoli si spre easa dela 
Malaesti, sau la biuroul ei destul de lat, din 
Bucuresti, ca sa fie in mai multe cani si vase 
tot felul de flori ale' anului, cand seara se inalfa 
rosie de peste acoperisuri si copaci cu pasarL 
lata condeiul facut dintr'o pana lunga de vul- 
tur al Bucegilor, pe care "Visarion, scriitorul, o 
cunoscuse ca era a douasprezecea din aripa 
dreapta, si iata locul de langa catarg unde ini'a- 
surata in tartane luase insemnari la lumina sin- 
gura a lunii noui, pana cand stufarisul si sa~ 
tele de pescari se stersesera ca intrate in Du- 
nare. Toate imi sunt aevea, ca de adineauri. §i 
mi-e mai ales aevea Bucura. 

Ce poate sa insemne toata aceasta schimbare, 
subt alte nume decat le aveau, a tuturor prie- 
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tenilor ca si a ei? Era ca trebuinta unei desfa- 
ceri de viata de toate zilele. Ea se misca in,tc~ 
varasia unor inunti, de care ii venea greu sa se 
desparta. Cu trei cuvinte de descantec, lumea 
se tacea sau redevenea ermetica, cum intr'acle- 
var e §i uitam ca ramane. Fanny Seculici se fa- 
cuse pentru totdeauna Bucura Dumbrava, du- 
cand cu ea varfuri si tauri de pe Retezat, alt- 
cineva era o Cozie, cu o manastire, cu flori si cu 
ascunzisuri de haiduci anevoe de ajuns, departe 
deasupra apelor Oltului, sau o Laita mai mica, 
max crestatii si mai argintie intre culmile vecme 
Negoiului sau un Bucsoiu raslej si plin de cal- 
dari cu aburi ai diavolului sau de pravalisuri cu 
capre negre §i flori ale reginei. Ma amejeste sj pe 
mine aceasta prefacere §i dezgradinare de pro- 
portii, a lumii cunoscute. Tot aici trebue sa tree 
si marea placere pentru serbari, sau simple in - 
talniri de seara, la un ceaiu/ costumate. O pan-- 
glica de argint care aduna parul sus facea un 
cap de romana, un $al legat turban si prins cu 
un surguciu de diamante, o aratare de rajah. 
Pianul eanta intovarasind o voce calda de al- 
tista, si nu mai credeai. Era ca o patrundera 
unele in altele de timpuri si locuri. Ineonjuri- 
mea, cu lucruri obisnuite, ea incepea sa para o 
vedenie. Aevea era numai omul, cu perspectivele 
de istorie si de cultura daramate. Nu mai exista 
decat un singur plan, dar nu geometric §i plas- 
tic, ci sufletesc si astral. 

Lumea se randuia, la porunca unui gand, in 
grup social, in care se adancea la lucrul lui zil- 
nic un zidar al mai binclui, plin de vioichme, 
sau intr'o plasma artistica, supusa legilor in- 
chipuirii. In Bucura lupta lintre reformatorul so- 
cial si seriitor era mai veclie. Materialul social 
era insa dur si se impotrivea cu incapufanare. 
Imprejurarile pe de alta parte, de nastere si de 
viata/, ale Bucurei, si apoi gusturile inascute 
si castigate, o impiedicau sa ajunga la el pe 
caile . obisnuite. Ditn grupul social se desprin- 
sese astfel, grupul mai mic, nu de expecimen- 
tare, ci de realizare prin selectie, al cercului 
de prieteni. El era societatea ideala, zbuciumata 
de tot felul de aspira$ii si porniri, dar dintre 
ele mai cu seama ^e aspirajia, mereu discutata si 
indreptata, si de pornirea mereu hranita si dusa 
mai departe, a desavarsirii. Poate ca acestea toate, 
cresterea, impreuna cu faudrca unui mediu, 
nipt e drept, din eel mare, dar dupa criterii 
eare-1 faceau foarte pufin asemenea lui 
si tocmai de aceea, artificial, daca celui dintai 
ini i se poate zice decat .natural, duceau la un 
idealism luptatbr, optimist si radical. Lumea se 
putea crea oncand dm nou, mai buna, si sabia 
de toe pusa de paza la intrarea Raiului, lua 
de-acolo cu arlianghel cu tot. Daca o viafa rTa- 
jungea^ ramaneau celelalte vieji, nesfarsite; fi- 
. mja pnmara nu se pierdea si opera aproape ca 
nu era incrediiijata alter maini, chiar daca dn- 
cerea la caput ar fi cerut o suta de mii de am: 
tl^-f v a { m W a 1 S tiin * a omeneasca, raai era o 
SUantal Ezotencul, ocuMsmul si teozofia apa- 
reau deodata, ca un fundal firesc si statornic. 

Fersonahtatea Bucurei Dumbrava, cercetata 
mra aceasta lature, e nu numai mult mai sa- 
raca, dar as cuteza sa spui, chiar fara fnjeks. 

V a ° scapare din inclestarea aceasta cu ma- 
teria, care-fi avea Iegile ei darje, se deschidea 
meratura, t m care Iegile stat.eau toate in mana 
creatorulm. Dmtr'o asemenea liberare au iesiit 
»liaiducul si „PanduniI" ,si au inflorit mai taV- 



ziu „Ceasuri Sfinte" si »Cartea Muntilor" Cat 
intra din duhul de lupta al Bucurei ami -ales 
in cele dintai doua carji, se vede si din rostui 
limpede pe care dintru inceput li 1-a dat, de 
parti dintr o trilogie numita. „Sfaramatorii de 
valuri", titlu generic aparut numai in editia, 
premergatoare, germaua. Din volumul al treilea 
ea scrisese peste o suta de pagini Trebuia sa 
se cheme, cred, „Sarea Norodului" si se petre- 
cea, mi se pare}, in jurul figure! centrale a lui 
Campineanu, in aceeas intae jumatate a.veacu- 
lui al nouasprezecelea^ din care^ "ne tragem §i 
noi, politic si spiritual. O inunca de migala, a- 
nevoe de refacut, dusese la o rascolire de ani 
de zile prin document e. In zilele cand t ara sfe 
mantuise de ocupatia straina si-§i umplase ma- 
rele f agas visat, ne-a urmarit blestemul sa pier- 
dem aceasta avere de gaind, care ar fi f Qgi a 
treia parte a „Sfaramatorilor de valuri"; Ame- 
nintata de o cercetare fara rost, prietenii s'uu 
gandit sa inlature tot felul de hartii, in care s'ar 
fi gasit, nu temeiuri de vreo vinoyatie,^ ci inti- 
mitati scumpe numai celor potriviti sa le in- 
teleaga. In bra|ul de scrisori §i de insamnari 
pus atunci pe foe, se nimerise §i manuscrisul 
„Sarii norodului". Bucura era mai tarziu ne- 
mangaiata si certa, cu rasul ei tanar^ §i fara 
suparare, ravna care o saracise. Se gandea sa 
reia drumul prin biblioteci! 

Se mai vede ca acel duh de lupta din opera 
literara era sim|it si de aljii, dupa locul unde 
a fost cerut ^Haiducul' 4 . El a fost tiparit pe 
vremuri ca foileton in M Vorwarts" ziarulpar- 
tidului socialist german. Bucura n'avea incli- 
nari socialiste. Firea ei era prea aristocrata, 
iar parerile politice o indreptau spre dom.nia 
celor alesi §i buni, adica a celor pufini, in fo- 
losul celor inca neluminafi si mulii. Dar era o 
razvratita, cu duliul, impotriva parerilor pri- 
mite §i a uratului si raului, sub oricat de stralu- 
cite haine s ar fi plimbat printre noL E ciudat ca 
toate aceste ganduri si simtiri, neschimbate in 
linia lor mare dela foarte timpuria pasire in 
societate, au intors dela ea pe atatea prietene 
de inima, tocmai atunci cand s'a ivit prilejul 
examenului de consecvenfa, de potrivire intrc 
spuse si purtare in ciuda oricaror piedici, sau 
su cat piedicile erau mai dureroase. Credintele 
femieii §i scriitoarei erau cunoscute de mai ina- 
inte. Le discuta doar cu aprindere si nu se sfiise 
sa le scrie. Se uitase ca le are sau se a§tepta sa 
si le lepede? Unii au ascultat de consecvenfa 
lor sau au calcat-o, supunandu-se unui punct 
de vedere, pentru ei supraordonat. Acestia au a- 
juns unde voiau si au fost acoperi$i de laude. 
Cartea istoriei li s*a deschis. Bucura Dumbra- 
va a ascultat de consecventa ei. Roadele aces- 
tei consecven|e nu vin insa, ca celelalte, nu- 
maidecat, §i nici nu le culege adesea eel care 
s J a ostenit pentru ele. Cum s'a putut gandi ci- 
neva sa se apiece clupa piatra? 

Pacifismul* ei era tare si curat ca diamantul, 
§i niciodata nu 1-a patat de vreun oportuirism. 
Am cunoscut-o atunci cand iubirea mea de taip. 
sangera mai greu. O vad intro sala de fost spi- 
tal, cu profilul luminat puternic pe margini st 
inscriindu-se pe fundul de intuneric. Fumctio- 
nari ^i funcjionare in lialate albe alearga de 
colo, colo. O palarie-coif ii ascunde ..fruntea §i 
aproape si ochii a]uta|i de ocbelari. Vorbele r de 
. unde sunt, nu i le aud, dar ii deosebesc mi§- 
carea buzelor. De unde sunt, vorbele ei sunt un 
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necontenit zambet. Sufeream de-o umilinta care 
nit era numai a mea, si cautam in rostul jueuj 
mic s<i lupt si sa sinulg ce se putea din incalca- 
rile ocupantuluL Insemna in,, zilele' acelea sin- 
gula marunta manga ere,, care ne ajuta s'o du- 
cem. Sensibilitatea mea, careia pot sa-i zic patrio- 
tic^ era asa de indurerata iucat prindea orice 
deosebire si reac^iona putima?. §i tocinai in acea 
vreme si stare in am imprietenit cu Bucura. Ar 
Si, daca a§ mai avea nevoe, cea mai buna dova- 
da despre locul ei mai presus de orice via a in 
aoel valmasag. Gandul ii era iute si condeiul 
t&ios. O luptatoare loyeste totdeauna. i)ar din 
ce izvor porneau toate? Ce iubire de oameni o 
inisca? Ce dreptate avea in sine, si peste con tin - 
genjele, atunci fatale sau sfinte, dupa intcrese? 
Azi cei mai mulfi din cafi pe acea vreme toe- 
mai dintro asemenea pricina an parasit-o, s'ar 
socoti jicniji daca n'ar fi pusi intre cei cu pa- 
rerile ei de-atunci. Pentruca e o dreptate de-o 
zi si alta de totdeauna. Bucura Dumbrava in 
toate cele de-o zi era stangace si neajuiorata ca 
albatrosul lui Baudelaire, intre marinarii-copii, 
pe punte. . 

Destul ca de la acea raspanrie, si poate cu 
;pur|in chiar mai de 'vrenie, de cand o mare prie- 
^ena fusese coborita sub inflorita piatra intre 
vechi voevozi, ea s'a aprbpiat mai mult de oa- 
meni. Cercul de prieteni a pierdut cajiva obis- 
nuiji, cari isi vor fi inchipuit ca s'au retras ei, 
cand fusesera indepartali inca dinainte sa stie 
ca ar putea gasi vreodata un temeiu de cenzura. 
Afyii le-au luat locul, din alte straturi, cu alte 
preocupari. Lumea se misease pu^in, in anii din 
urmft, pe osia ei §i constelajii noui se aratasera 
la orizont. Erau intre ele si stele de fapta, de re#i 
magi. Bucura a inceput sa lucreze social, sa fie 
conferinfe, sa publice in reviste, sa prezideze se- 
dinie, sa strabata Europa dupa congrese, sa fie 
membra in asociajii, cai de care altadata ar fi fa- 
cut haz, ca de inceputuri de nebunie feminists. 
Tnfelegea sa aiM o acfiune sociala, credea sosita 
vremea si mi sovaia sa intrebuinteze toate mijloa- 
cele cunoscute, 

Dupa patru sau cinci ani de asemenea viaja, 
Bucura Dumbrava incepuse sa sufere de-o lipsa 
pe care nu si-o marturisea. Lipsa isi facea drum, 
ca un suspin pentru ganduri ascunse, in planuri 
de lucrari de alt ordin. Asculta indemnurile de 
intoarcere la iiteratura, cu taceri care vorbeau 
sau cu o ingramadire de argumente impotriva 
ori de ^i mai departe amanare, care puteau da de 
banuit ca erau menite s'o convinga in intaiul 
rand pe ea, Argumentele n'asteptasera intrebarea 
straina ca sa se nasca. Vor fi lucrat si micile de- 
samagiri ale contactului deadreptul si prelungit 
cu massa sociala ainorfa. Nu trage in cumpana 
chiar atat de pujin obismiinla de treizcci de ani 
cu un mediu armonizat, ca sa se rabde fara 
nairmur inegalitajile celuilalt, oricat ar fi ele 
mai aproape de viaja. 

O intoarcere la literatura ar fi putut parea, 
pentru ea, o expresie fara inteles. ,,Ceasuri sfinte* 
arata ca in 1913 scrisese sase povestiri, doua in 
1914, sase in 1915, cate una in cei trei ani urma- 
iori si eel pu^in trei in 1919. Din acest an e ince- 
puta si „Cartea Mun|ilor*' si una din legendele 
care trebuiau sa intre in al doilea volum de 
^-Oeasuri", ramas numai gandit: „Vataful zape- 
zilbr". Anul 1920 a adus sfarsitul „Car^ii Mun^i- 
lor^, scrisa numai in c^teA^a saptamani v §i inca 



doua legende, a trubadurului si a fjului de Ta- 
raon, „Doina tacerii" si „Maneros". Unde e in- 
treruperea sau al>aterea, ca sS, se poatS. vorbi 
de-o intoarcere? 

E locul insa aici sa amintesc doua fapte. 

..Ceasuri sfinte" trebuiau sa fie o carte lucra- 
ta impreuna cu Carmen Sylva, Ne-o spune Bucura 
in prejaja. Proza ei avea sa se impleteasca pe 
dupa regestile versuri. La fel s'a gandit sa fie §i 
acea carticica, fara per eclrg in literatura noastra, 
in care mitnfii traesc gi stau la alt orizont decat 
eel geografio. Era o inraurire a hotaririi dintai 
si ca o incercare evlavioasa de infaptuire cu al|ii 
si in alta opera a ceeace riu se putuse atunci. 
Trei insi eel pujin credea. ca aveau s'o a jute: §te^ 
fan Nenijescu, care primea scrisori de indemn pe 
drumurile lui italiene; Luca Ion Carageale, care 
sedea pe atunci niai malt la Sinaia si cauta, cu 
ochii la Bucura, sa aseze in versuri ca niste vase 
Galle florile cu mime eroice si batjocoritoare ale 
muntelui, cum ar 11 ca singura pilda zglavocul; 
si eu. Ma bucur ca am izbutit in cele din urmTi 
s'o rasconving §i s ,Cartea Munfilor 4 * sa apara cu- 
rata, cum a aparut. Era, credeam, si o biruinla a 
smceritalii artistice. Amestecul avea sa iasa anto- 
logic si hibrid, iar Bucura ar fi ramas poate in ra- 
tacirea ca scrisese, nu cele mai indrasnete amin- 
tiri si ganduri ale ei, ei numai un capitol dintr'un 
cod turistic, Asa, armonia o fara gres, inselarea cu 
neputin|a. Marea ]>ovestitoare, care se pierdea 
panii acum in personagiile ei, vorbegte aici des- 
pre ce-i era mai drag si face din intarnplari §i 
gusturi proprii, subicct de carte. §i o carte, care 
in injelesul ei adanc, e o adevarata i*evarsare li- 
ricii, miscat^, visatoare sau razboinica. 

Trebuia sa inchee cu aceasta poezie in prozS. 
scriitoarea care incepuse, cand n'avea bine de- 
cat saisprezece an'i, la 28 Maiu 1885, cu versuri 
scrisc la Sinaia. Am printre manuscrise si caetuJ 
de-atunci, cu condeiul aproape caligrafic: 
O, liniste de codru sfanta, 
Tu gias al Domnului de sus, 
Te-ascidt §i sufletul se 'ncanta 
De-aceasta pace-a ta, nespus! 

Yersurile sunt in fiinba gerniana, si, dupa ce 
3c-a citit, Carmen Sylva a vrut sa cunoasca pe 
fata care le scrisese si si-a facut-o cea mai apro- 
piata prietena. Cine va cerceta vreodatS domnia 
Regelui Carol, si cu alte criterii decat ale istoriei 
pragmatice va intaltii cu bucurie printre sfet- 
nicii si realizatorii acelor ani faptura inzestrata 
a lui Seculici, iar printre podoabele Curpi pe 
Fanny, fiica lui dintai, mostenindu-1 in atatea si 
neinteleasa fara mintea scaparatoare, cinstea dar- 
za, mandria si staruinja tatalui. 

Al doilea fapt e roinanizarea scrisului Bucurei. 

Bucura Dumbrava se nascuse in Bratislava la 
28 Decembrie 1868; la patru ani se gasea la Vie- 
n a, in care a avut atunci, intr'un fel povestit in 
niste ciudate „Invataturi de viata \ senzapa ve§- 
niciei; iar la cinci lua drumul Romaniei, unde a 
ramas si, daca hotarirea prietenilor s'o aducS de 
la Port Said se va implini, unde se va si odihni 
in veac, pe o cantata poiana de munte. 

Ea a avut in totul cresterea unei fete de casa 
instarita si a invajat, dupa germana, francezS, 
engleza, pe care le vorbea si scria desavar^it, si 
romaneste. Poate ca romaneste a inva^at la ince- 
put ca vechii copii de boer, si ca fetele de boer 
din vremea ei, dela un mediu intampla- 
tor, E cu atat mai stralucita biruinfa de 
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mai tarziu a limbii. Muntele, pe care 1-a 
iubit din vreme, dupa cum se vede din 
ver^uri a pus-o in legatura cu graiul curat al 
ciobanilor si i-a vorbit de libertate, de vitejie §i 
de ; haiduci. §i-a scris carfile dintai in limba de-a- 
easa Ele erau insa atat de romane^ti in cat Teo- 
dor Niea si d-na Eliza I, I. C. Bratianu s au hota- 
rit sa le dea numai decat literaturii si poporului 
caxuia intr adevar ii apartineau. Nimic la citire 
nu lasa banuiala ca ar fi vorba de ndste romane 
nemiesti Exotice an parut numai in farile ger- 
mane, unde, prin ele, am fast priyiti cu interes, 
Au fost, intr'un timp cand se scria pujin cu a- 
seinenea scop, niste carfi de propaganda. pentru 
Romania in strainatate. 

^Cand am cunoscut-o eu era la „Ceasurile* ei 
..sfinte". La intaile fntalniri, in salon al unde am 
auzit atata muzica buna, Bruckner si Brahms a- 
tat de iubiji, cred ca am vorbit de drume^ie. Din 
punerea alaturi a numelui celor cfrfiva prieteni, 
cu cari colindasem ani muntii si apele, dat do 
mine, de acela al vechiului adapost de raspantie, 
dat de Bucura, a iesit „Hanul Drume£ilor ', care, 
are acum case falnice §i poteei marcate in toji 
Bucegii. La ceielalte intainiri a izbuenit cearta in 
jurul legendelor. 

Daduse, din cate s+iu, una lui Galaction, sa i-o 
traduca. Urma sa ma insareinez §i eu cu alta. §i 
asa mai departe. Treaba i se parca mai usoara. 
tocmai. pentruca nu mai era vorba de un singur 
roman de trei sau patru sute de pagini. Punerea 
in romanesie se putea face deodata de mai mulji, 
in timpul cerut de o singura legenda. Bucura era, 
:£ji multe domen'ii, plina de ascmcnea planuri 
practice, impractieabile. Era doar, oricat s'ar fi 
aparat irnpotriva, pocta! 

Eu nu intelegcam, intaiu, cum douazeci §i doi 
de s^riitori, fiecare cu felul lui deosebit de price- 
pere a ceeace trebue sa redea o traducere, §i cu 
stilul, altul, ar fi putut sa alcatuiasca un volum 
unitar. Autoarea ar fi fost in primejdie sa nu se 
mai recunoasca in celt 1 mai legate de ea odrasle 
sufletesjti. Aveam, apoi, o propunero, foarte sim- 
pla: sa-si faca insas traducerea. 

Bucura a ras si sa marturisit neputincioasa. 
Mi-a dat ca pilda chiar titlul bucatii incredinja- 
ie lui Galaction. Cum avea sa zica in loc de „Die 
Seelenmalerin". — „Foarte u§or", i-am raspuns — 
„Eu.nu gasesc, si e o dovada ca nu sunt vrednica 
samapuc". — - „Ce-ai zice de ,Jconara de sufle- 
te'7 — - ,,Nu zic nimic; se primeste!" — ,Jncepe 
atunci, si da-mi voe la urma sa citesc si eu si sa-4i 
spui cum mi se pare '. — „Te rog, si ai putere sa 
schimbi ce vrei". 

N'a fost nevoe sa schimb decat lucruri de tot 
neinsemnate, si din ce in ce mai putine. Bucura 
Dumbrava incepusc sa-§i fie singura Mare Drago- 
man grelelor de podoabe §i de intelesuri legende 
dm „Ceasuri sfinte 4 , 

Ea s]a astermit la lucru cu nadejde, cum ii 
era obiceiul. Aproape in fiecare saptamana pri- 
meam cincisprezece, douazeci sau mai multe din 
toile exjunguefe cu scris rotund si citet. Aratam, 
cu toata discrefia, ca sa nu stric nici cadenfa ca- 
;utata a frazei, nici gateala arhaica ^i batuta, de 
He vidHiie de Muscel, ce era de facut alt f el, si 
cum. Peste alta saptamana imi venea scrisa pe 



curat aceea.^ legenda, cu indreptarile ftcute. In 
toamna lui 1920 puteam da la tipar volumul, pe 
care abia daca 1-am mai atins ici, colo la citire. 
Bucura Dumbrava n'avuscse nevoe de prea multa 
dascalire, ca sa scrie cu o sigura stapanire de sine 
in limba cunoscutii ei de altminteri destul de bine 
din citit si viu grain. Scrisorile, asa de neaose si 
de frumoase, dintr'o vreme anterioara sunt do- 
vada. 

In rastimp, din Decembrie 1921 pan a in Fe- 
b marie 1920, scrisese deadreptul in ^ romane^te 
„Cartea Mun|ilor". Singurele schimbari de ibxt 
au fost aici niste grcseli de tipar din vina coree- 
toiilor §i pe care autoarea le-a inlaturat la a 
doua edit-ie. Ca sa se judece neasteptata propa- 
^ire, aproape delalun a la luna, sa se citeasca chiar 
in ,Cartea Munfilor" capitolele dintai alaturi de 
? ,Singuratate 4 '„ capitolul nou, scris mai tarziu in 
Casa dela Pe^tera. Ce netremurata e aci linia si 
cum se desvolta fraza de mare compozi tie! Parca 
nici odata. scriitoarea nu scrisese altfel decat in 
romane§te. §i tot atunci ea sfarsea, la 20 lahua- 
rie 1920, frumoasele pagini in nemteste, scrise cu 
incepere din Aprilie 1917 pentru un mic prieten, 
cand sfaturi de in|elepcitxne §i cand minunate 
deserieri de plimbari pe munte sau cugetari En 
legatura cu rasboiul. „Cartea Munfilor", gandita 
pentru tineret, iese din ele ca un varf cu dor, 
din ceaja. 

Mai tarziu, la un indemn pe care imi pare rau 
ca nam ?tiut sa-1 due pana la capat, Bucura s*a 
apucat sa traduca din engleze^te pe Kim. Kipling 
n'a tiaut-o destul. Krisnamurti, in schimb, cu psal- 
mii lui, „La picioarele Invatatorului", a cuce- 
rit-o. „La picioarele Invafatorului e azi o car- 
ticica albastra, cu scrisul romanesc plin de 
vechi rezonante- al Bucurei. Si nu §tiu cafi au ba- 
gat de seama. ca ,Pandurul" la o noua editie a 
fost refacut in intregime, nu numai in amanunte 
lexice, dar si in cconomia lui launtrica; par^i in- 
tregi au fost taiate, iar altelc stranse. Bucura s f a 
muljumit sa arate ca edifia e revazuta de ea §i 
nu s'a atins de vechea tradueatoare §i fosta 
prietena. 

Pentru actiunea ei directa, fie in vorba, fie in 
scris. Bucura Dumbrava era acum stapana pe o 
noua limba. De scrisul in tovaraski §tiuse in sfar- 
sit sa se desfaca. In acest inj:eles se poate, prin iir- 
mare, vorbi de o intoarcere la literatura. Sufletnl 
i$i pusese pentru noui calatorii, noui aripi. §1 e 
caracteristic destul ca in India, scriitoarea, des- 
teptata la adevarata-i men'ire,, se gandea la o carte 
despre acea fara, care nici vorba ca ar fi fost 
altceva decat o insirare de insemnari de calatorie. 
Ea trebuia sa aduca o noua filozofie de viaf§ §i 
un suflu epic trecut peste Himalaia si Streasina 
lumii. 

Acea carte, si ceielalte cate aveau s y o urmeze, 
adanc ale noastre, nu ne-au venit si n'au sa ne 
mai vie niciodata- Iar intr o firida de Panteon sau 
de Santa Croce, Bucura Dumbrava zambe$te, 
sprijinita intr'un scut subfire, cu za[mbeturSfan- 
tului Gheorghe al lui Donatello. Ea st& in as- 
teptarea intrupSrilor care au sa-i fie daruite, ca 
sa se intoarca Intre noi. 

EMANOIL JtUCO^ 
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ft AINER MARIA RILKE 



Un inger .si-a chehiat prietenul printre hi lui. 
Siravechiul Chateau de Meuzot. o cladire en 
bolji greu arcuite, cu o turla lata in umeri 
care, asijderea unui strajer, pazesie inca din se- 
colul al treisprezecelea intreaga regiune, a ra- 
mas pustiu. Numai In odaita de lucru a poe- 
tului a intarziat, spanznrata intr'un cui s o po- 
doaba devenita simholiea asemenea atator ln- 
cruri pline de dull din a ,Povestirile despre bimul 
Dumnezeu*': fotografia celuilalt prieten, Paul 
Yalery. Rainer Maria Rilke, eautatorul lui Dum- 
nezeu in lumea noastra. singurateeul care ani 
de. zile a umblat descult de dragul apropierii de 
pamant, s'a das intr acolo undo aureola refine 
fei se leaga cu slava cerului. Pelerinul care a 
iubit atat.de mult graiul si cngetnl umil al po : 
poarelor slave, parasindu-1 totusi |>e Tolstoi 
pentru a se imprieteni mai tarziu cu Rodin, nu 
se ya mai intreba: ,.Dumnezeul meu, ee vei face 
cand voi fi mort". §i nici acea mentalitate de 
niisticism panteist, inrudita oarecum cu cele 
scrise de Eckhard si in acelas timp apropiata 
de un primitiv crezarriant in Dumnezeu! ce 
tocueste in lucruri ca vraja in idoli ori i§i 
schimba chipul, fiind §i eel mai sarac dintre 
cersetori si femeea iubita si Jaranul 1 care pa- 
seste incet cu traista de gran, nu se va mai 
mistui intrV flacara atat de stravezie. Rilke a 
pronunjat in cuvinte tcsute uneori ca niste pa- 
in jinisuri de eristal atatea simtiminte care tre- 
cusera prin lume fara a fi cunoscute. Inbirea 
lui pentru Holderlin, Novalis, Georg Trakl si 
pentru acel Valery care a scris cantecele coloa- 
nelor si cantecul mortii lui Narcis, pentru „ge- 
aiUe" ce trebuiau sa incoroneze „Turnul 
man cii" lui Rodin, aclorarea ce o pastra in su- 
flet pentru decade/ntul, dar nespus de subtilul 
impresionist Jens Peter Jacobsen nu pornea din 
admirajie pentru opere mari, dar straine de 
pojghifa cea mai adancita a eonstiinjei sale, ci 
din inrudirea interioara a poetului ca to|i a- 
cesti creator! de minuni ce sunt reflexe spro 
lumea de dincolo si din lumea de dincolo. 

liitre acesti artisti ai cuvantului imaterializat 
ori subtilizat pana la resfrangeri in oglindiri me- 
tafizice, Rilke se afla intr'o societate fra^easca. 
De Novalis, misticul cantaret al noptii de veci, 1-a 
legat insa si simtimantul intotdeauna constient 
al prezentei morfii. In opera nici unui alt poet 
elegiac al ultimelor decenii, moartea nu a- 
pare incinsa de metamorfoza viefii de atatea ori 
ca in versurile si in proza lui Rilke. „Cantecul 
dragostei si al morfii stegarului Christopli Rilke", 
nuyelele scrise inca in tinerefe la Praga, ca si a» 
cele lugubre si infricosatoare „Memorii ale lui 
Malte Laurids Brigge" ne fac sa tresarim mereu 
inaintea intunericului ce copleseste viafa sub an- 
pole lui negro. 

»;Noapte, tu' chip topitin adancime 'naintea 
chipului men**.,, Cu aceste cuvinte in/Tepe una 
dintre ultimele poeme ale lui Rilkeu publicate in 
„Europaische Revue". Ultim vlastar al unci vecbi 
familii, nobile din Boemia, copil cu jocurile um- 
brite de soarta strSmosilor, tanar care imparp'a 
pe strSzile Capitalei boeme carfi si brosun oa- 
menilor saraci, poetul ce a colindat de timpuriu 
drumiuri intre „ziuS si vis" — cum se numeste si 



anal dinti-e primele lui volume de versuri,— s'a a- 
propiat de lucrurile cele mai miei ca §i de oa- 
menii cei mai umili, a ascultat sunetul vibrant 
al unui pahar, ori bataia orologiului de parca ar 
fi fost glasuirea lui Dumnezeu. Ptilke nu s'a 
converiit niciodata m sensul obi§nuit al cuvan- 
tului. N'a trebuit s'o faca pentruca Dumnezei- 
rea se cuibarise in sufletul lui pe cand era inca 
mic copila^. §i inca pe atunci, viaja poetului ca- 
patase usoara coloare a unci inonotonii oareca- 
re, venita poate din apropierea poporului slav 
in mijlocul caruia isi petrecca zilele linistfte, 
jncliise do un amurg ce-i deslusia si mai mult 
pasji lui Dumnezeu din odaia vecina. 

§i din aceste simj;iminte intotdeauna botari- 
toare in' via^a lui, i-a crescut opera, unitara si 
fara compromlsuri, chiar atunci cand l'ondul era 
impodobit cu roadele unci virtuozitati artistice 
ce n'avea pereche in intreaga producj;ie lite- 
rara din Germania de azi. Rilke a fost nascut 
versificator, dar facilitatea formei nu 1-a dese- 
cliilibrat niciodata. A fost un autodidact unila- 
teral cu simpatii artistice duse pana la extrem. 
(Astfel stim ca i^oetul n'a cetit niciodata macar 
o singura. piesa de Shakespeare). Tocmai unila- 
teralitatea aceasta a inchegat insa atat de per- 
fect unitatea intreaga a operii lui, care s'a sub- 
tilizat tot mai mult pana la aparitia celebrului 
„Stundenbuch", care inseamna nu numai cris- 
talizarea preocuparilor religioase ale poetului, 
dar §i reintoarcerea la o forma mai puternica, 
plina, simpla si arhaizanta a limbii lui^literara 
Cine doreste sa cunoasca in intregime misticis- 
mul lui Rilke, trebue sa citeasca numai acest 
„Ceaslov" al unui poet din zilele noastre, *,Po- 
vestirile despre bunul Dumnezeu" si „Rug^ciu- 
nile catre Maria" din primele volume de versufi. 
Impresionistul Rilke a ajuns insa la culmea. 
perfectiei formale in cele doua volume „Neue 
Ged chte", iar, mai tarziu, fiind inraurit de ul- 
timele imnuri ale lui Holderlin, in „Duineser 
Elegien", care erau considerate §i de poet ca 
opera lui cea mai de seama. Aceasta forrha care 
colora eel mai marunt amanunt cu asonan^e in- 
comparabile, cu o muzicalitate rara, cu rime 
inca necunoscute in scrisul german, i-a cucerii 
fajma in lumea intreaga. (Caci nu fiecare ceti- 
tor are un interes pentru misticism sau pentru 
un conjinut profund religios.) PanM la izbucni- 
rea expresionismului s'a facut un adev^rat 
cult al poeziei lui Rilke. Mii de femei din toate 
colturile lumii i-au adresat scrisori la care ras- 
pundea intotdeauna cu multa biinavoinfa. Clci 
exista si o parte foarte femenina in sufletul a- 
cestui romantic ce se apropia din ce in ce mai 
mult de claritatea antica, prinsS. in cuvant ger- 
man numai de Holderlin. 

Acum ingerul mortii 1-a indepartat. Opera. lui 
'■amane um dar al noptii si al apropierii de 
Dumnezeu, ce creste ca o Tuna alba din intune- 
ric, amintindu-ne versurile. scrise de poet inca 
in tinerejer 

„Traumselige Vigilie! 
jetzt wallt die Nacht durchs Land. 
Der Mond, die weisse Lilie. 
Bliiht auf in ihrer Hand". 

OSCAR WALTER CISEK 
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Mai selectionata §i mai concentrata decat in 
al^i ani, Expozifia femeilor pictori si sculptori, 
deschisa in sala „Hasefer" si ingrijita de an 
critic atat de competent ca Stefan 1. Nenifescu, 
ne-a infafisat roadele grele sau goale ale unei 
serioase actiyitati coniune. Intenfiile au fost in- 
tr'adeyar f oarte serioase. Darurile dumnezee§ti 
si lupta se . incheaga insa pe o alta platforma 
spiriiuala. Placardele galagioase au disparut a- 
proape in intregime din unitatea expozitiei. Nici 
o zugravire a unui spate lat de muscal nu mai 
irita pe burghezul ce pretinde ca numai „arta 
clasica" poate fi mare, InsasjL evolujia talentelor 
mai tinere a intrat intr'un stadiu de* limpezire. 
Cele slabe au ramas in urma oil au disparut. 

Caci dela pseudo-deeoratiunile doamnei Byck- 
Wepper §i pana la pictura de valori nobile si 
aristocrate, realizata acum de doinnifoara Me- 
rica Ramniceanu, e o distanta in timp ca si in 
ce privesie admiterea conceptiilor artistice. Fafa 
de expozitia din anul trecut se resimte lipsa 
aproape in intregime a unui talent atat de pu- 
ternic ca acela al domniscfarei Elisabeia Fuchs; 
iar arta domni§oarei Michaela Eleuteriade ni se 
pare prea saracacios reprezentata pentra a com- 
pensa prin alte valori aceasta lacuna. 

Doamna Cecilia Cufescu-Siorck a reintrat in 
cercul expozantelor, infafisandu-ne eateva lu- 
crari decorative mai vechi si allele de data mai 
recenta. Arta exotic simplificata a lui Paul Gau- 
guin inseamna pentru * aceasta artista valoroasa 
un.sugestiv centru de porniri, ale ctirui raze trt^ 
uneori in sfera lui Puvis de Chavannes. In deo- 
sebi in ce prive§te asezarea figurilor in compo- 
zifii si linistea casta a contururilor se resimte 
inraurirea artistului francez care a fost prea 
mult imitat §i laud at intr'un timp care mi stie 
inca" cine a fost uriasul Eugene Delacroix. Lu- 
crarile expuse de doamna Cecilia Cufescu-Storck 
sunt, de sigur, marturia unei munci neobisnuit 
de serioase care echilibreaza imparjirea unui 
sincer con|inut sufletesc in component^ formali 
ai lucrarilor. Astfel decorativul nu devine nici 
de cum ornament periferic nelegat de nrijlocul 
spiritual al compozitiilor. 

Un foarte sensibil colorat studiu, de port-ret' 
si un desen se impun, intre alte lucrari mai 
uscajive, pentru arta doamnei, Nina Arbore care 
s'a relevat si in expozitia din anul trecut cu, 
eateva desenuri de Jinuta grava ce ne aminteau 
de Hans Holbein ca si de Pablo Picasso. (Dar 
Insusi faptul ca se pot numi cu -temei aeesti 
artisti mari ai desenului, denota o superioritate, 
pe care nu o atribuim altor artisti romani. Poa- 
te ca unele desenuri incisive si exacte ale dom- 
nului Camil Ressu au calitati asemjanatoarc). In 
schimb portretul unei fetije, expus de doamna 
Arbore, a contopit elementele lineare in rasufla- 
rea larga si plina de prospejime a catorva cu- 
lori diferentiate, stranse in acorduri aproape 
muzicale. Aceste culori ni se par inraurite de 
acelea ale Mariei Laurencin, cu toate ca sunt 



mult mai constructiv imparfite decat indicathi- 
nile deseori superficiale — numai superficialet— 
ale artistei franceze. Portretul acesta al doam- 
nei Arbore e una dintre lucrarile cele mai valo- 
roase, expuse in timpul din urma. $i in cazul 
acesta: ce drum imens de la ratacirile ihsirate 
in expozifia de acum doi ani la „Ateneu* §i 
pana aci. 

Aceea§i const at are s'ar putea face ref er.it or la 
uleiurile domnisoarei Maria Ramniceanu. In ex- 
pozitia din anul trecut, toate resursele de viafS 
libera pareau secate in intentii, ca §i lucrarile 
expozi|:iei personale a doamnei Olga Greceanu. 
Acum artista aceasta adevarata ne face o sur- 
priza foarte imbucuratoare cu un studiu de 
portret, nespus de nobil in tinuta, alcatuit nu- 
mai din eateva culori ce , se leaga a§ijderea 
unor vibrafii de sunete umbrite de amurg. 
Culoarea e in cazul acesta esenfa sufleteas- 
ca, ce nu mai trebue sa socoteasca cu ne- 
darea unor elemente caracteristice pentru mo- 
delul acestui portret. E esenfa ca §i culoarea ro- 
cliilor pictate de Manet sau de tanarul Renoir. 
Am crezut intotdeauna in aceasta artista, deale 
carei lucrari ne-am ocupat. cii alta ocazie, mai 
pe larg. 

Nea§teptate progrcse a facut §i doamna Olga 
Greceanu, desbarata acum de atatea intenfii ce 
uu crau in consonanfa cu posibilitatile artistei. 
Chiar in ultima lucrare expusa la „Salonul ofi- 
cial'* nam intrezarit decat o pseudo-arta, inca- 
tusata de o multime de porniri, venite din a- 
fara. §i inca necucerite de doamna Greceanu, 
Acum fesatura liniara a elementelor decorative 
a devenit mult mai libera §i mai fireasca, iar 
alaturarea valorilor de coloare mai simpla si 
susfinuta de un simfamant pentru trecerea o- 
chiului dela o vibrate la cealalta. Apare in fe- 
lul acesta si caracterul de vitraliu, destul de rar 
sau aproape unic in arta noastra de astazL Re- 
zultate cu adevarat f iresti §i organic prinse de 
o imbelsugata baza organizata trebuesc inca a§- 
teptate. 

O buna cunoscatoare a me§tesugului de pic- 
tor si o foarte sincera realizatoare de rezonanfe 
mai marunte, vesnic parca ingradite de patru 
zidnri apropiate de vizualitate §i de tuget, e 
doamna Nadya Grossmann-Bulyghin, Artista av 
dori sa aibe o interpretare noua, impartind pla- 
nurile ca ni§te fafete de crista!. Dar maniera 
aceasta nu poate schimba un fond de epigon 
care nu e superior altor lucrari, ce vor sa ne 
vorbeasca mai lfni§tit. 

Doamnele Maria Pillat, Julietia TeodoHni, 
Babic si Risa^ Propst-Kraid, inseamna neaparat 
mai miult decat cele eateva bucati expuse, prea 
pufin reprezentative. Cine cunoaste de exemplu 
un numar mai mare de lucrari, realizate in tim- 
pul din urma de artistele Propst-Kraid si Maria 
Pillat nu se poate multunii cu exemplificarile 
din expozifie ce reduc, fata de public, nivelul 
picturii acestor doua artiste frumos dotate. 
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Expozijia ne da si in a mil acesta. imagbea 
uiiei colective voiiije artistice si a atator inten- 
jii, n u rareori in depart ate inca de imparajia u- 
nor realizari suverane si statornice. 

Cu totul altfel s*au manifestat trei reprezen- 
tanji ai tineretului barbatesc, preocupat de pic- 
tura. O. atnuxsfcra mat libera si mai larga a do- 
minat in expozitia domnilor ihirel Kessler, lo- 
nesctt-Sin si Tache Papatriandafil, deschisa in- 
truna din salile Mozart. (Colegul d-lor, sculpto- 
rul C. Barascky, a redus, din nefericire ] entru 
talentafii pictori, nivehil intreg al aeestei ma- 
il if estari. D-sa mi stie inca ce e sculptnra. Dar 
critica st chiar pseudo-eritica noastra aritstica 
ai* trebni totusi sa recunoasca cum ca e o di- 
ferenja mare intre un eozonac moldovenesb, fru- 
mos crescut, $i o statu a romaniea). Pictorii ace^- 
tia, premiaii altminteri si la „Salonul Oficial" 
din anal trecut, merita insa toata aten^ia noas- 
tra, chiar daca ne lovim inca de destule lipsuri 
in lucrarile lor. Cum insa mestcsugul artistic 
au trebue confundat cu insasi arta si cum in zi- 
lele -noastre si mat ales la noi, nici virtuozita- 
tea nu se poate intalni la fieee pas, gre§elile 
formale sau cdloristice ale tineretului mi sunt 
decat firesti. Unde domina insa cu adevarat o 
forta intuitiva, fie ea dinamie-picturala ca 
la domnal Papatriandafil sau linistita si data- 
toare de liniste ca la domnul Aurel Kessler, in- 
registrarea unor lacune a mijloacelor de expri- 
inare mi coboara considcrafia constienta de \a- 
lori; ridicate de pulsafia viefii si cuprinzand un 
surplus de abstrac|ie vibranda. Dintre cei trei 
expozanji, domnul lone$cu-§in ni se pare eel 
mai manierat, domnal Papatriandafil eel nvai 
liber si nepasator, iar domnul Aurel Kessler, din 
oricc punct de vedere, in mai mare masara ina- 
intat .si realizat decat colegii d-sale, fiind si un 
desenator foarte respectabil dela care ne pufem 
astepta la infaptuiri inalte. 

Domnul Kessler se cauta iaica, — ccea.ee e si 
foarte firesc — dar reuseste sa inehege culorile 
cu un simj; deosebit pentru gainelc linistite, pen- 
tru desimea ttnei facturi ce nu vrea sa cpateze 
ea experimentari ieftine. E o arta cat se poate 
de sincera, care tinde spre o rotunjire si plas- 



ticitate puternica a formelor, fara a neglija cu- 
loarea si fara a o intrebuinia intrun sens nu 
mai sculptorul. De aceea poate, domnul Kess 
ler se simte bine in apropierea rusilor moderni. 
Se resimt insa deslusit si cateva raze de inrau- 
rire venite din compozifnle §i din naturile moar- 
1 te ale domnului Teodorescu-Sion. 

Dona feluri de pictura ne-a aratat domnul 
lonescn-Sin. Una de atmosfera satarala, apro- 
piata de duhul pamantului §i exprimata intr'un 
pictural destins, iar alta sustinuta de un linear 
nu intotdeauna sigur, desi destul de preienjios. 
mai mult sau mai putiu manierat, fntepenit u- 
neori de dcagul pozei. Primul fel ne vorbeste 
niai deslusit despre forfa si fondul artistic al 
domnului lonescu-Sin, care, fara. indoiala raz- 
bate 1 aminos si proaspat in destule eazuri, al 
doilea de intenj.iije d-sale nu intotdeauna rea- 
lizate si, dependente de atatea alte tending in 
talnite aiurea, intre Fra Angelico si Botticelli, 
Beardsley si Tonitza care, fireste, nu i>oate fi 
nicidecum numit linear, Tinuta nu ifaseamna 
in cazul acesta o atitudine interioara prea a- 
proi'undata. 

Fa|a de jinufa aceasta, domnul Papatriandafil 
pare oarecum desordonat iii dinamismul pic- 
tural ce-i strabate lucrarile ca un rau de exu- 
beranja, ce nu se lasa legatii de inaintasi sau 
de stilurile altera. D-sa e eel mai pictural din- 
tre tinerii nostri artisti, eel mat apropiat de sta- 
rea spirituala ce domina in lucrarile peisagis- 
tului urban Bune&cu, mester pe taramul acesta 
cucerit de d-sa. (Aceasta constatare insa, nu 
\r \ sii remarce vreo influenta). Domnul Papa- 
inandafil e, fireste, inca destul de indepartat de 
realizari usor indicate st solid sustinute in ace- 
las timp, dar si-a inceput drumul pe o cale buna 
si sanatoasa, ingrtidita nutnai de orizontul hi- 
mii largi, nu de stilurile sau manierele altora. 
nu de o nioda sau alta a timpului. In deosebi 
peisagistul Papatriandafil* ne intareste increde- 
rea in viitorul artei lui. 

Tanara grupare a fost o rerelatie dintre eele 
mai imbucuratoare ale noului an plastic. 

OSCAR WALTER C1S?K 
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D'-.R'.A M A $ I T EAT R U L 

MEDIC UL IN DILEMA 

Comedie In cinci acte de GEORGE BERNARD SHAW 



INTRE toate §tiin|cle impletite prin prac- 
uai uejei de toate zilele, mcdicina a fosi dis- 
tinsa de outre coined ie, Constructia aceasta sa- 
vania, pe om, miraculoasa si misterioasa niCa, 
in care idealism.nl, poezia, $arlatanisimil si pros- 
lia sunt vii de fluidul vietii cu care, via in con- 
tact a font o min a. de aur. hi ea au hie rat §i 
Moliere si Shaw si Remains. 

Daca Moliere a prelucrat tenia unci medicine 
primitive, de formule §i rudimentara puna la 
bufonerie; daca Romains, in Knock, a izoiat-o 
intr'o singura personalitate ambigua, Shaw ' — 
inai de mult — a reluat problema in toata am- 
ploarea si desavar§irca ei. Un mare^mmar de 
deseoperiri positive a dat in ultimii cincizeci 
de ani un prestigiu de nediseutat medicinei. 
Lahoratoarele. serurile, preparatele, specia- 
lizarile impinse panii la lirnita lor, au faeut 
din lumea medicala un fel de casta apavte, un 
fel de lume de mari preoti at unci puteri de 
care se teme mulfimea, si de care intotdeauna 
cei mulji au avnt ncvoUs Medicii sunt pentifii 
mareior democrajii modern e sa pozitive. Ei sunt 
eunoscatorii aeelor hieroglife cu care se inscm- 
neaza functiuniJe tainnitc, ce se numesc viata. 
$i astfel intr'o stiinta cu tot ill pozitiva sj. 
impartasjia oricui vrea sa o cunoasca, o frica 
individual^ si eolectiva reuse$te sa intrejie o 
atmosfeia de misterioasa si neeontrolata vene- 
rate. Av L prima tema, din afara, pe care mc- 
dicina o ofera comediei. E si cea mai vcclie. 
I\ a lui Moliere, 

Acesteia insa i se suprapime o alta. INici ea 
nit e noua. Moliere a gasit-o uscata $i schema- 
tica si de aceea subt man a lui s'a transformat 
in di\ertismcnl: c \iaja insasi a.eastei medicale. 
Bazata astazi pe , o ineoutestata realitate, ca 
oferea lui Shaw un material amplu si consistent, 
cu romautiea ipotczelor, cu hieratismul profc- 
siunei. care mi a iipsit niciodata, cii" subtili- 
latea experienielor, pentru creionarea in stil 
marc a unci lumi a parte. Si de la lumea a- 
c-casta care traestc i)e un podium dc stiinta, 
cu un cat mai sus deeat eeilalfi, porncste Ber- 
nard Shaw. Cu ea inc-epe pie.sa. Doctoral Co- 
leuso Ridgeon, a fost inobilat pentru o activi- 
tate stiiiijiiiea si o invenjie, , opsoninul, ser con- 
tra tubcrculozci, scr care a facut minuni in 
boala imui prinjisor. De acutn lui Ridgeon i se 
\a s])une sir. 

Joi'i amieii vin sa-1 felfeite: sir Patrick Cullen, 
bat r«n, retras din profesiune sceptic si empi- 
i-isl, siugurul opozi[ionist romanticei medicale §r 
profesionalc; sir Ralpli Bloomfield Bennington 
(Bebe. in intimitnte) internist, cu crcz bactcriolo- 
gistic, mare tactician al glol)ulelor de diferite cu- 
lon; doctoral Cutler Walpole, chirurg apendi- 
eoman, cu legaturi simple .si comode intre psi- 
nologie yi fiziologie, explicand o nevroza prin 
mtectie $i apendicita cronica; doctorul Loonv 
^ciint/maehcr, judaisnnt, cu un singur mediea- 
»"m: losfatul si un singur cuTclut de rcclama: 



saiccesal; si in " sfar§it uniiliil doctor Blenkinsop s 
cu elientela proletara, el insu§i tuberculos $i nc» 
voia^;, einpirist, diln saracic, pentru el §i bolnavi — 
(un singur leac: prune uscate) — dec! foarte 
l^e ])lacul *si in ideile puternicului , si" gloriosu- 
lui i^atrick Cullen. Acesti doi empiristii venind 
din sensari opuse ale profesianei, mchld- ' cir- 
cuit ul lumci medicale infajisate de Shaw. Sunt 
aci toate nuan^ele, maniile si garlataniile ne- 
cesare, subtiate fireste, jinute aparent dar con- • 
tinuu in angrenajul impunator de clinici si la- 
boratorii. 

Tema e orchestrata abil. Nu lipsesc nici to- - 
nurile minore: studentul in medicina si batraha 
servitoare de medic asiinilata ca moravuri. De 
lumea aceasta se anina un cuplu ciudat de boemii 
londoneza: pxctorui '(genial) Louis Dubedat sj. so- 
tia sa Jennifer. Ei apar succesiv. In actul in- 
tai, mchinat medicinei, Jennifer. Dubedat, abia 
la sfar§itul celui de al doilea act, care e in- 
trebuintat in inti'egime pentru a pregati aceasta 
figura. Ea de altfel stapane^te si urmatoarele 
doua acte. De 1'apt' accent ul piesei cade as up r a ■ 
acestui Dubedat, care pane problema. Sunt in ' 
aceasta comedie doua teme impletite: o satira 
medicala $i ° discutie urmarita in buna, dia- 
lectica shawiana: etic sau estetic? — al carei 
erou e pictorul Louis Dubedat. Daca titiul In- - 
crarii este luat din tenia secundara, lucrul se 
datoreste uaei false demonstrari, foarte free- ; 
vente la Shav> r — jumatate cochetarie intelec- 
tuala. jumatate clownarie. Legatura dintre a- 
ccsi( v doua teme — boala lui Dubedat; staru- 
infele lui Jennifer pe langa Ridgeon de a-1 vin- 
deca prin opsonin; numaral restrans al bolna- 
vilor in t rat anient; dragostea lui Ridgeon pentru 
Jennifer; amoralitatea lui Dubedat; boala doc- 
toruliii Blenkinsop; dilema lui Ridgeon: Du- 



alegerea: Blenkinsop; 
e insasi. pies a in des- 



ei, can vor ocupa 



bed at sau Blenkinsop?; 
moattca lui Dubedat... - 
f asiira rea even an entelo r 
scena. 

Pe drumul acesta m.rjlociu al acfiunei, 
talnesc satira §i problema — eele doua 
ale creafiunei lui Shaw. Arareori ele se 
una in cealalta inflorind in dialog. In 
ritatea cazurilor ele se preeum])anesc 
titativ 
multe 



se xli- 
fafete 
topesc 
majo- 
ean- 
$1 alternativ, ceeace face ea de 
ori atenfiunea spectatorului sa fie 
rand pe rand antrenata ' cand mtr'o. parte 
cand in alta. Sinteza intima a celor doua idei 
cari creiaza §i dinanrizeaza totuL armonizarea 
finala, contopirea nuanjelor *este lasata' in sea- 
ma spectatorului. E tehnica „de plasaT'- \;roita 
§i necesara lui Shaw, care airze^te intr'o -singura 
figura, zeci de fire. ■ Lacrurile noua, persona- . 
lismul tiranic al scriitorului, cand i§i face loe 
in dialognrile sale, golesc momentan de via|a, 
personagiile prin care tree. Un personagiu cade 
deodata- din cinematografie, in fotografie,; din 
clinamism in staticism. Un exemplu clasic pentru 
aceasta tehnica ^ este, scena. .cca mare, din ,Sfanti|.; ; 
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loana fn care, intr*un dialog de aproape o ju- 
matate de ora, se incheie magistral Evul Mediu 
§i riisare RenasterCa. 

Elementul acesta abstract §i personal, inlrus 
in drama, strain si vrajmas ei, in mana lui Ber- 
nard Shaw nu reuseste sa o omoare, dupa cum 
drama a fost de atatea ori omorita in epoci de 
baroc. E atata via|a in turnura si succesiunea 
ideilor cari tin pe loc actiunea, apoi, cand to- 
tul recade in mersul ritmat al evenimentelor e 
atat dramatic in drama propriu zisa, fncat des- 
tinele piesei lui Shaw sunt salvate. 

In „Medicul in dilema", nnmai alteruarea ce- 
lor doua teme mai surprinde si sinteza ultime r 
lor lor intelesuri, concentreaza. Tehnica spe- 
cials, schijata mai sus, e redusa pe cat se poate, 
ceeace face ca, din punct de vedere teatral, co- 
media sa fie una din cele mai gust ate si dupa 
un canon general, izbutita. 

E in Medicul in dllema toata paleta satirei, 
pentru medicina de azi, fireste. Dar spre deo- 
sebire de Moliere, Shaw nu iiita albul-argintiu 
al unei simpatii fara de care mi-si trimite pie- 
sa prin lume. E simpatia lui .de vechiu socialist 
pentru stiinfa care daca ar fi curatata de sgura 
ei omeneasca, pentru ideala medicina a medi- 
cilor ideali, ar fi una dintre cele mai mari si 
mai frumoase mangaieri pentru o biata ome- 
nire indurerata. Sentimentul acesta cald este 
distribuit la diferite personagii medicale dar 
vesnic infirmizat: in s *etrin i doctorul Blenkin- 
sop il cunoaste mai bine, §i poate nici Ridgeon 
nu-1 ignoreaza! 

Intrucat priveste problem a adusa de purtato- 
rul de cuvant Dubedat: ce e de preferat; un 
mare talent artistic imoral sau amoral ori un 
om simplu dar de o perfects moralitate? — s'ar 
gresi daca s'ar crede ca esteticul in dauna eti- 
cului ar fi r&spunsul lui Shaw. §i totus. din Me- 
dicul in dilema, la prima reprezentare pe sce- 
nele engleze, asa s'a desprins raspunsul auto- 
rului. Atunci, cu ocazia unei celebre polemici, 
el a dat precizan: „E tot atat de daunator eroj 
nata parerea ca. un mare artist nu ar putea sa 
faca vreun rau, ca si cealalta parere ca un TQge 
nu ar putea sa fac& vreun rau, sau ca Papa e 
infailibd si ca tot ce e mai bun in ei nu se da- 
toreaza puterei, care i-a creat pe catesi trei!" 

Clown Sri a sangelui irlandez care 1-a facut pe 
Shaw s&-l faca pe Dubedat s3 strige la un mo*- 
ment dat: „eu sunt adept al lui Bernard Shaw", 
a Indus la inceput pe toata lumea, in eroare. 



t)e fapt creaj;iunea aceasta a pictomlui ge- 
nial dar lipsit cu totul de simt moral, angrenat 
in alta. ideologic, fireste, si inviat prin prece- 
deele unei alte technici, ramane infra^ita cu 
unele creatiuni ale lui Wedekind, socotindu-le 
in sufletele creatorilor lor o baz& comuna de 
inal^are. 

Ca si Wedekind, Shaw e un fanatic al moralei, 
al unei morale intr'un inteles mult mai ridicat 
decat valoarea curenta a acestui cuvant. () mo- 
rula de dincolo de legile morale, o morala con- 
genitala, daca- s'ar putea spune, a fost idealui 
acestor scriitori, si mai ales al lui Shaw, care 
e dublat $i de o atitudine social^, militanta. 

Invoca^iunile si clisecle obisnuite erau sterse 
de circulate, si atunci in tiparul misterios al 
unei romantici de creat iune, antiteza — de data 
aceasta intre viat& insas a scriitorului, credinta 
cea mai intima a acestei vie|i eel putin si opera 
sa — naste monstri. In Medicul in dilemfi, re- 
versul lui Dubedat, gandit de Shaw, se poate 
urmari in text, si mai ales in replicile lui Sir 
Patrick Cullen — . partea stanga a lui Shaw, 
partea inimei, dac& cea dreapta e Dubedat. 

Comedia aceasta, pe scena Teatrului National 
a avut un rSsunator succes. Soarta aceasta glo- 
rioasa a lui Shaw a surprins, pubKcul rcma- 
nesc facandu-§i pana acum rezerve asupra tea- 
trului marelui irlandez. 

Cauza prima, creel, e piesa insas; apoi aten- 
tia ce i s'a dat. Medicul in dilemS a avut o dis- 
tribute stralucita. In fruntea ei sta maestrul 
Constantin Nottara, inarele nostril comedian. In 
rolul lui Sir Patrik Cullen, d. Nottara s>a strans 
incS odata toate resursele sale. Inteligenta, u- 
mor, finete, bonomie, compunere plastics. — per- 
sonagiul era fermecat, si viu si al sau pana in 
varful unghiilor. E una dintre cele mai mari 
creatiuni pe care le-am vazut dupa razboi, in 
vreun teatru romanesc. D-l Bulfinski in Cutler 
VValpole si d. Antonescu in Ralph Bennington 
au rasarit printro mare intuitie justa, din alta 
lume, cu ridicolul si sufletul ei. Tinerii d-nii 
Valentineanu (Dubedat) si Calboreanu (Blen- 
kinsop) t^ n P 7 * e Pt inaintasilor lor. 

Intelegerea textului si mai presus de toate, am- 
plS viziune piastica. ritm si armonizare au fost 
calitatile cu care d-l Soare a pus in scena pie- 
sa, Imparte, pe drept, izbanda. 

K)N MARIN SADOVEANU 



SCRISORI DIN PARIS 



IN MARGINfiA MI^CARII TEATRALE 



1 RUPA dramatics, a Asociatiei Comvag- 
nons de Notre-Dame, stransa in jurul lui Henri 
Gheon cu scopul raspandirii ideilor crestinesti 
prin teatru, a reprezentat de curand la Theatre 
de PAtelier, doua noui piese: Le vent fait danser 
le sable, 3 acte de Henri Brochet, cuprinzand 
drama tizarea catorva intamplari din v ; ata 
Sfantului Spiridon si Les trois sagesses du vieux 
Wang, drama moderna din viata chinezilor cres- 
imi, scris^ ie Henri Gheon, dupa documente re- 



cente si aiuentice, cu prilejul sfintirei primilor 
cardinali chinezi de catre papa. 

Desi nu numara decat doi ani de existent^, 
aceasta trupa de amatori e destul de cunoscuta 
publicului pariziain iubitor de noutate, pentru 
ca manifestarile ei sa merite a fi inregistrate in 
marginile unei cronici, cu atat mai mult, cu cat 
ideile pe cai^e le reprezinta, person alitatile cul- 
turale care o sprijina\ felul deosebit in care e 

?ji-ganizata si realizarile pe care a isbutit sa le in- 
afiseze pana astazi, sunt semnificative pentru 
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o intreaga transformare ce se produce in teatrul 
si in sufletul francez de astazi. 

Aninge sa spuuem ca asociafa cle mai sus sta 
sub prezidentia activa a marelui pictor cretin 
Maurice Denis, §i ca dm coinitettil ei fac parte 
scriitorii sau cugetatorn: Henri Gheon, Henri 
BrocJiet Jacques Maritain, ca sa ne dam seama 
de vigoarea §i de intensitatea tendinfelor ce le- 
prezinta. . , . 

Origina acestei grupan sta in preocuparea Jul 
Gheon, posterioara conversiunei sale la catoli- 
cism* in tiinpul rasboiului, de a gasi o forma 
de teatru corespunzatoare intentiumlor sale de 
apostolat artistic in favoarea acestei rehgmni. 
Efortul lui poate fi insa integrat in cadrele mai 
largi ale tendintei de a gasi o forma de teatru 
corespunzatoare sensibilitatii §i mentalu&tii 
schimbate de rasboiu. 

E dela sine inteles, ca Gheon vede aceasta re- 
innoire sub forma unei renasteri a teatrului ca- 
tolic, si, in aceasta direcfiune, nu e singur. O ge- 
nera tie de scriitori, incepand cu Peguy, a nutnt 
speranfa unei asemenea renasteri si Claude! 
pare a fi reprezentantul ei eel mai de seama. In 
miscarea teatrului francez de astazi, alaturi de 
Copeau, fostul director de la Vieux Colom- 
bier, Gaston Baty, actualul director la Studio des 
Champs Elysees, sau Jeau Cocteau, mteligentul 
autor al lui Orphee, tind — pe alte cai, uneori — 
in aceiasi direcjie. 

Originalitatea lui Gheon si a grupului sau, sta 
hi caracterul cu desavarsire popular al artei 
sale, Ca toji ceilalti i'ndrumatori ai teatrului 
francez de astazi, Gheon porneste dela situa^ia 
teatrului actual fata de care ia pozi^ie Care e 
situatia acestui teatru? 

Dona lucruri sunt de luat in considerajiune: 
Conceptia estetica si terenul. 

In ce prive§te terenul, teatrele franceze de as- 
t&zi se pot imparji cam in trei grupe. Mai intai 
Teatrele subvention ate, pastratoare ale traded 
dramatice, animatoare cu talent ale repertoriului 
clasic, consacrat, dar fara nici o putere de a 
mai impune publicului gustul sau propriu. in 
fafa acestqra, spectatorul se apleaca inca, cu 
reverenja obisnuita, datorita unei persoane mai 
in varsta, pe care insa o eviji cat po(i din lipsil 
de subiect de conversafie. 

Yin apoi Teatrele de Bulevard, si acestea de 
nenumarate genuri. Teatre de cartier, de ope- 
reta, comedii usoare, drame mondene uneori — 
care au comun pentru Gheon, faptul de a fi in 
decadenja, reprezentand intr'o forma dramatica 
perimata, in desacord cu sensibilitatea vremii, 
conflicte de idei si sentimente actuale ca ma- 
terial, dar straine de problemele noului suflet. 
Stralucesc prin desavarsita lor lipsa de int^li- 
genta creatoare, speculand necontenit aceleasi 
vechi conflicte: adulterul, dragostea sub ioate 
formele. 

Teatrele de Bulevard nu ne-au mai dat de 
mult nimic de seama. Aceiasi vechi autori se 
reiau pe ei insisi dela capat tocand inarunt 
prin uzura tot interesul pe care piesele lor il 
vor fi avut odata, 

Sacha Guitry, pleiada naturalistilor si a spe- 
culatonlor de sentimente marunte, isi 'desfa- 
§oara marfa, unui public nul, si acela plictisit 
.Lvf,^* acestui teatru nu este ex- 
piicabila decat prin nulitatea amorfa a unui pu- 



blic care suporta totul cu o docilitate intr ade- 
var surprinz&toare. 

Vin in fine spectacolele, Cafe-cencertul, Mu- 
zic-Hallul, Teatrul de papusi, Guignol-ul, Revis- 
ta, Circul, Baletul, CinematografuL Mai mult 
de cat ori unde, sensibilitatea moderna isi cau- 
ta aci, satisfacerea nevoiei sale de transcendent 
si de feerie, si chiar de odihna sufleteasca, spec- 
tacolele acestea distrand ia adevaratul inteles al 
cuvantului, in timp ce primele, cer atentiei o 
concentrare pe care spectacolul nu o rasplateste 
prin nici o satisfactie. 

Nevoia de ie§ire din banalul cotidian, a format 
tema a doua lucrari de valoare anul trecut 

Una e Tetes de rechange a lui J. V. Pelerin, a 
doua e Bava VAfricain a lui Bernard Zimmer, 
prima realizandu-se pe planul dintre vis si ve- 
ghe, a doua in cad nil unui delir sistematizat ca 
manie coloniala. 

Intre toate acestea, isi afla loc marunt si asa 
zisele' Teatre de arta. Sunt foarte putine teatrele 
de acest gen. Theatre de TOeuvre, de sub direc- 
t^a lui Lugne-Poe, Theatre des Arts condus de 
Pitoef, Theatre de TAtelier al lui Dullin, Stu- 
dio si Comedie des Champs Elysees conduse res- 
pectiv de Baty si de Jouvet sunt teatre mici, a- 
desea mizerabil inzestrate. dar totdeauna popu- 
late de un public inteligent §i vioiu, pasionat 
pentru ceiace vede. Sunt teatre care lucreaza" a- 
deseori in deficit, din indurarea abonatilor, intr*o 
vreme in care negustoria a cuprins cele mai 
multe teatra La acestea nu mai putem udfCiign de 
cat cateva Companii de amatori ca: Les Pajitins, 
Les Jonchets, Les Philipins de Rouen, $i in rre- 
cere, Baletele rusesti ale lui Diaghilev. Repre- 
zentatiile lui Nikita Baileff, Comoania artisti- 
cS din Moscova-sectia Praga: si atatea. Intre a- 
cest?a §i numai intre ei, se desfasoara astazi, 
lupta pentru teatrul nou de maine. 

In privinta conceptiei estetice, Gheon incepe 
prin a observa cS orice creatie dramatica cfe- 
savarsita cere o comunicatie necontenitS intre 
reprezentatie si public. Acesta trebuie sa parti- 
cipe la ac|iune, alaturi de personagiile dramei, 
sS creada in realitatea lor, sa intervina cu mo- 
tive personale, in conflictele lor. Aceasta imi- 
tate dinamica intre reprezentatie si public, e 
complect realizata in traged'a greacii si la cla- 
sici. Ea lipseste insa teatimlui modern. 

Dela Moliere incoace, nu mai exista piese 
pentru toata lumea. Fiecare teatru are publicul 
sau credincios. §i unitatea se faramifeaza in 
bisericute literare. 

Un teatru catolic nu poate fi ins&, de cat al 
tuturor. Dar cum? 

Pe ce teren s'ar putea re(diza unitatea de di- 
rectii? 

Un teatru comunist e cu necesitate un teatru 
de clasa, interesant poate pentim unii, dar in 
nici un caz universal. Cel mult, ar putea lurgi 
cadral problemelor prea desb&tute in teatrul 
burghez. 

Unanimzsmul e o tehnica prea spectala, si 
cand te uiti bine, inconsistenta. 

Nafionalismul? dar din acest punct de vedere, 
suspect de politica de altfel, care ar fi iraditm- 
nile admise indeobste, cand tocmai asupra lor 
e cearta? 

Ideia religioas&? Poate: Franja e mai religioa- 
sa de cat pare. O ^cercare!.. 
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3i iatn-l po Giieon la lucru. Difieulla(i ties- 
hde innainte. Din dona di recti i opuse. llnii" : cer 
' teatrului catolic sa cuprinda intai invutatura, 
. apoi infatisare artistica si 'n urmli iinmai pe- 
treccre. Dar In mo a vine la teatru intai ca sti. pe- 
treaca, apoi cere satisfaciiuni estetice si, numai 
in al treilea rand fnvatatura. Aljii cred climpo- 
triva- ca Amvoiml ajunge pcjitni invatatura si, 
teatrul nu are ce cauta pe acesi taram. Din a~ 
ceste impotriviri se naste stilul aces tor manifcs- 
tari de arta. 

Tint a untii teatru reusii mi poate fi retorica. 
Man nu sunt decat picsele ad evil rate. . .,Veriias 
liberab.it vos". Dar mi adovar care evoaea mai 
adane. 

Principiul va fi dec.i sincerifatoa, amanuntui 
cone ret si pitoresc pftna la ludvitate. Dar prin 
jimutiunt, si dincolo de el: Realiiaiea. Sensul. 

Veacal de mijloc. mai eunoscuse un teatrn de 
accst fel: since 1 )-, . concrct. realist si mistie. 
Trebuie dear reinnodata o trad i fie rupia, ini'r"a- 
devar teatru 1 fruueoz incepe in veaeui de mijloc 
in biserict sub forum Misierelor, dela care nu 
•derivat apoi fabulele dramatizaie, Parsele si 
povestile morale. Dar dupa seeolul a 1 17-lea. ca 
■o eonseeinta a reformci, mai ales viata religion 
.-sa s'a instraiiiat de teatru, cum s'a iiistminat 
de toate cclelalte domenii culturale, ameiiiivfcaiul 
prin aceasta izolare iusasi temeliile vii ale cre- 
■ clirif ei- In fafa acestei amenlntari fieearo, in de- 
meniul sau., particular, trebuie sa devina un a- 
- poslol. s>i drumaturgul 3a fel, ..Acjiune eutoJien 
.prin teatru", iata program id de idei in jnm!. 
caruia s'au grupat accst e tend in U\ Spre deosc- 
bire iusa de Baty, care intomeiaza preleniiilo 
teatrului nou, catolic, pe ttchimbaren de menlu~ 
Uittte a publicului inodeni sutul de analize psi- 
hologiee de pasiuui si obiceiurl fara zaro me- 
tafizica si care porncste in eonseeinta, mai pe- 
dagogy de la nevoile accstui public, cu care mi 
• sovaieste sa faea compromisuri uec:esare; spre 
deosebire de Goeteau. care cant a dincolo de cea 
mai rafinata scnsibilitate si dincolo de lota! a 
anarliie a scntimeuielor si >n mnifii, principiile 
unci noui forme de echilibru absolut si ale unui 
nou el as icis m . pi i n d e m o de r nit ate (ultramodern 
mai bine z.is): el, Gheon, e dinti'e puri. Cn o e- 
\ Javie impresionanta, lupta sa reinvie o forma 
a sensibilitafii care m altera le pare moarta, ue~ 
. facand eoncesiuni nici estetioei, nici publicului. 
cant and cu orioe pre{; sa fie sin cer si lips it de 
artificii si n erne rind astfel de multe ori sa \ndu- 
ioseze cliiar pe blazatul surprins de eandonrea 
experienjei, 

Proeedeul intrunesie slmpiitatc si g*i j aj;ie desa- 
varsitti. Orasanul bjazat e cuprins de atmosfe- 
m Candida a spectacolului. de simplitatea lui 
fireasca si lipsita de pretentii. 

ilefnzul de a recurge la procedec dramatiee 
mai complicate, creiaza iusa uneori pur jjrize. 
Nu iotdeauna simplul e clcstul de expresiv. In 
price caz. expresivitatea lui actuala difera de 
ceia,ce era in seeolul al XIlMea. Apoi motivul 
pentrn tare nc inipresioneaza azi in teatrn \or- 
bitnl animalelor (de pilda) e deosebit chiar de 
la om la om, Alifel rasuna "n sufletui ejobanu- 
lu.i, altfel in sufietul negustorului, sau al fnnc- 
iionarului dela orase, 

. Nu fac din aceasta o obiecjje de principiu la 
formula: ,.tcatru pentrn toti'\ Semnalez numai 
ca problem a e mult mai com plica in decat [-are 



la. prima infajisare, expresiunea reusita trc- 
buind sa acorde toate aceste rezonante particu- 
lare date, in cad nil unui tot omogen, -rmonic. 
Mai grea, v in ceiace priveste evocarea supra- 
natural u lui pe scena. Spectatond urmareste rar 
j>e aeest teren inteniiile autorului, si ma lem ca 
esenjialul ii scapa astfel. Pentru oanieni eeva 

■ mai indepartati de cele sfinte, cum sunt asrazi 
cei mai multi, cred ca e greu de evocat mini- 
culosul altfel, de cat prin ixrocedee de tehnica a 
tcatrului abstract. Proeedeul atmosferei, ai sara- 
dei, gldcitoarea scenica, obiechd pus in ycderea 
iutulor iusa nevazu't de nimeni, a.sa cum le in- 
Irebiiinjeaza ('oeteau, ca surpriza, imi par mai 
bine potrivite aeestui scop. 

In sfarsit, organizarea companiei sub forma 
de irupa de amatori. e de asemeni vretlnica i\h 
I'tfinut caci e plina de fag'aduin|e. in pei'ioada 
de comercializare a iutreprinderilor (eatraic e 
o garantie de arta. 

Nu ascundem rezer\ele cu care primim a- 
eeasta concepfie, atat de surazatoare altfel. 

Mai intai ne inirebam daeii acceptareu glo- 
bala a unci forme dramatiee isbutite in veacal 
de mijloc, si de atuncea parasite, corespunde in- 

■ tr'adevtir clorinjei de ctnicordantn cu mental i- 
tatea tinvpului acestuia. 

Nu ignore/, faptul aiirmarii h)t mai puiernJcc 
a unci adevarate .renasteri religioase, cliiar eli- 
mmand snobismul si comercializarea inerenta 
hi asemenea ecazil. i\u ignore/ nici naflejdiile 
noului tomism de a eanaliza spre catoiicism a- 
ceasta renastei'e. 

Ma intreb numai. daca formele particulare pe 
care le ia in vfizul iutulor aceasta renastere, eo- 
respund intr'adevar eondiliunilor rcuasierii to- 
iniste asa cum le punea jaccpies Maritain. ^un~ 
ban in fafa linci tonne noui de misticism, sau in 
faja unci simple renasteri a spiritului veaeului 
de mijloc impotriva cuceririlor spiritului mo- 
dern ? 

iVla intreb deasenuuii, daca nn raspuns nu c 
prematur, si daca in aceste condifiuui. nil e 
mai inteligenta ])ozifia lui Baty, la panda sen- 
sibilitati contimporane, mai eurand decat o.pri- 
pita ^restitutio in integrum" lacuta veaeului de 
mijloc, dar lipsita de un viitor truinie. Problema 
nierita luare ami ute. De buna sea ma ca moti- 
vele actiunei lui Giieon sunt deosebiie de ale 
lui Baty, care nu face apostolai ei cstetica 
contimporana. 

Amandoua eforturile pur sincere in intcntn ; 
dar diferenfa e aceasta: al lui Baty e legititnat 
esteticeste yi ca atare natural, pe caad al ltd 
Gheon inspirat din jnotivo straine tcatrului, ris- 
ca sa devina artificial. 

. Ne intrebam apoi, daca sinceritatea absoluta 
este compatibila cu o direcfie anumita. Gene- 
ratia noastra e obisnuita sa crcada en Gide, ca 
oamenii cu i)rincij>ii jiu sunt sinceri, si replica 
lui jaccpies Riviere impotriva lui Massis in scri- 
soarea deschisa din Mouuetl^ Krone tranca^c 
e multora din noi prezenta in jiu'ntc. 

§tim ca aci nu se poate raspunde, ca orice 
opera geniala, cuj)rinde in sine o directie fara 
sa vrea; dar aees/ -fara sa vrea^ mi se pare e- 
senjial. 

In scrisoarea sa eat re Goeteau, A laritain nu 
seria oare: Nu arta cresnua; ei arta pur sa sim- 
pin, faeuia x\c erestini. Gliczasie de valoaroa ar- 
tei si a .tendintelor lui Gheon nu ne apar dcei 
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aiat ,J)ircc*iiilc** sale, cat Udcntld, san tafia 
convingerilor lib erestine. 

.VTam gandit intotdeauna la. perspectivele unui 
teatru romancsc desvoltut cu aeejeagi niijloacc 
popuiare. din Irozi. Suceesul „Saptamanei la- 
minate" a lui Saulescu, intr'un donieniu apro- 
piat, ar trebui sa ineurajeze pe domnii Lucian 
Blaga, Adrian Mania, Stefan Nenifescu, Emanoil 
Bncuta sa lucrcze mai vartos U\ aceasta direcjie. 

rTindafia Principele Carol ar putea sa-si ia. 
sarciaa obladuirei aeestei dirretih Ar Ti poate 
im jnijloc sa remediem steriliintea radicala a 
literature noastre dramatice. sfanjenita si de 
absenta direciiilor bine definite, dar mai ales 
de aeeia a unui tcren, burgbezia romaneasea 
l"iind pica amor fa sprc a -si ereia o forma 
viabiia ele teatru astazi. Si apoi, ar mai 
ff \ T i mi mijloe pe ianga midte allele neeesatv. 
de a dura. ..puntea" nitre sate si orase. fara de 
care cultura noastra e nrsita vecinicei ncpu- 
t'mic din I ipsa de media original de difuziune. 

Temc? Yictile sf ini dor nostri of era an ma- 
te-rial abia a tins de enrioziintca eontimporana. 



Intr'o coliba pierdutn n ierbnrilo tdsipoase 
ale tarm ardor, traesie batrannl Spiridon. into- 
varasJt de o fata a Ini si tie ti'ei miei. 

Singurul tovaras ce k" ccrcrteaza din cand in 
cand singnratatea cste vantul. ..vaatul ■— - una- 
zut — care sufla incoiro vrea si-i anzi vuiehd, 
dar mi stii nici de mule vine, si nici nieotro 
merge", vantul care alunga nisipurile si n niana 
caruia total nu e decat o juearic. Yantul, sol al 
Domnulni. 

Batrauul Spiridon traeste ca robit de rant. II 
simte nccontenit prezenln. il pipaie emu it fnge 
printre degcte. ca tinipul: il simte cum i so im- 
potriveste arcand coast a; il vede aiungfmd ni- 
sipurile: viu — cum mid mai s:mi poate azi, de 
cat ciobanii nostri spfmzurali pe eresto — sen- 
crede Tn El din tot snfleinl s-i cste drag, pemru 
•ca vine de la Dumnezeu. ca ilieruvimuh 

In aceasta incredere, \ iaia batranului 1111 e 
decat o tesatura neinteleasa de intamplari mi- 
nnnate, Tot ce se pctrcce "u jurnl Ini il pare 
tahia, si deslegarea ei o poarta vantul. De aeeia 
mosneagul sfa la slat en vantub j se ne.hina si-I 
asculia ca pc-un trimes de sns. far vantul li des- 
\aluie. niereu a])ropieri nebanaite intre Incrnri. 
udclcsnri tainice neas1e])hde in lucrurile ceir 
mai neinsemnate pent™ acini eeloi* ce creel ca 
isi tit'luicsc singuri infelesnl virjii. 

Dar icirt.il ca un tanar se sirfx-oara intr'o noap- 
ie in ograda uncliia§uliii, en gaad .negiai de 
I>i;ada si omor. Aeesta doarme fara gnje, iar 
no'eii ii siau la indemana: si" se .si ])regatcste 
sa-i insface, fara sa-i pvsv de behnitul tie ne- 
linisie al acestora. 

Oar vantul isi umos^cea suflarca in joe, si (ab 
band adoarme impietrii. spro eea mai' mare mi- 
rare a mieilor care 1111 mai infelog nim.ic din tot 
ce se pctrece. 

b^ zina, Spiridon vine sa dea drumul mieilor 
si da ]>este -talhar. Dar nici lampa aprinsa a a- 
ce.stu.ia, nici fnnia caznta aluturea de dansul, 
nici iavinuirilc mieilor care se grabese sa-i pe- 
vesteasca cole latainplatc, an tulbura pe mos- 
ncag, atat cat jnifimplarea ca tin 0111 adus de 



vant, doarnic jujepenit in tinda. Se roaga n-an- 
tului sa-1 destepte. ■ ^ 

r J"rezindu-se, hojul mi-si crede ocliilov, nu pri- 
ccpo ce i s*a 'ntamplat. Se . tulbura. Dar juos- 
neagal ii povesteste toate cute le-a aflat. In 
ganclul Ini nu e insa nici o pri.hana si de accia, 
nici nu inviinieste pe bot. Dimpotriva; ; crede 
ca vantul 1-a trimes sa-i ia mieii: ei nil's ai.lui, 
ci a,i Ini Dumnezeu : el nu face decat sa-i ada- 
postcasca: si fara sovrdre. cu toata jlurerea ce 
are de a se despard de dansii ii da itiieii. I^i 
da mieii, vantuJui, in eiuda protestarilor aces- 
tora si ale fctei lui. 

lloful n*a sovait sa iraga folos dope uniia 
iiicre^derii lui Spiridon si a luat mieii^ 

S*a ascuns cu ei intr'o pestera s,i stasia sfat 
en foe ul care sasaie sub pirostreie. Lupta sa'bi- 
ruie nedinnerirea care 1-a cuprins faja de pur- 
tarea mosneagului. Se "ntreaba daea aeesta e 
piost. saa e nebun? Mai bine ar fi sa nu se mai 
gandeasca si ca sa-si uite tulburarea; la ndem- 
nul focului, pleaea sa se ameteasca cu racliin. 
In lipsa talharulai, un borfa§ nemereste in 
pestera si tndemnat de foe — - desi nil cu. ..p^e.a 
miilta liotarare, desleaga mieii cu gandul • sa-i 
rapeasca. Mieii isi inchipuie ca se va intampla 
iar ca uitfda oara si asleapta ca borfa§ul sa a- 
doarma. 

Dar in lo'c sa vie vantul, prbnul talhar se in- 
(oarce si surprindc pe borfas deslegand^ mieii. 
Cu o lovitura de eiomag il dbboara 3a pamaid, 
apoi din indemnul focidui se hotaraste sa-1 duca 
la judecator, mvmuindu-1 de hotie. i)ar 'mieii 
an vorbit, si ])orfasul a aflat ca si eel dintai 
ffilluir a furat mieii. Dar cine o.sa creada miHi? 
Si unde c Spiridon sa martuj-iseasca adevarul 
p( s cart 1 singur il poate dovedi? 

Dar cam tfdbarii an pleeat sa se judece, mieii 
fug inapoi la coliba mosulub care se minunea- 
/a de aceasta intoarcere pe cai'e n'a voit-o Aaii- 
rul. Si desi mieii ii ]K)vestesc ca noid lor.sta- 
pau na-i ingrijeste mdeajuns, ca vorbiud cu fo- 
r nl isi bate joe de vant si era sa omoare /pe 
a I dotlea hoj venit sa-i fuvc. batrauul ])ie.aca 
sa duca inapoi ■mieii eebti dintai talhar. ... . 

Se Intalnesc cu foiii pe mabd unui ran. Pri- 
mal talhar o cam bagn pe maneca, ciind zur.cste 
[x 1 Spiridon, dar se linisteste vazancl ca aeesta 
nir-i tagadueste mieii. Dar mosneagul se inira 
ca talharul se dnee sa se judece de catre oa- 
meni en potrivnicul. Atunci de ce e vantul? De 
ce nu asteapta judecata lui? Cunl de nu fine 
soeoteala de el acunu cand a iinut atunci cancl 
a luat mieii? Dar acestia an vor sad audit. 

AiuncT. batrauul so roaga vantului sa arate 
nrlcvarul si la ruga lui apele raului se despart 
intre potrivnici. Yantul a judeeaL. 

Tul bu rati, talharii renuir{a sa se mai sfadeas- 
ca si ajDiica, care Incoiro, cu gand sa se astam- 
pere. '' 

Sfantui Spiridon, riimas singur langa m'iei, 
muljumeste lui Dumnezeu si binecuvanteaza 
vantul Domnului care potn"\este toate. 

Naivitatea apareida a acestei intampla ri -- in 
care se intalnesc aiatea ])robleme de interes spi^ 
ritual in alt, ca supunerea. increderea, dreptatea, 
jertfa, — ascunde nn jujeles ce scapa . bogafilor 
cu dulml. 

TS'u e local aci- sa-1 discataju pe lavg. 

Tot ce ne putem Intreba, cste daca realizare-a 
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artistiea e satis facato are. Din acest punct de 
vedere nu putem contesta piesei doua calitati 
ce se tin strans una de alta: originalitatea si 
sinceritatea; originalitatea sinceritatii, altfel, 
spontaneitatea evlaviei. 

Nici un element artificial sau forfat. Totul 
simplu, concret, real. Evlavia vine toata dinla- 
untru. La acestea se adauga punerea in scenS. 
si interpretarea ei de catre autorul insuigi si 
oameni convinsi ca §i el. 

Interesant e faptul, ca aceasta suprema sim- 
plitate apare intelectualului modern ca un su- 
prem artificiu. §i tocmai prin aceasta piesa are 
sorji sa isbuteasca.chiar fata de cei pentru care 
subiectul e fara interes, Spre deosebire insa de 
Cocteau, unde aceasta simplificare e rezulta- 
tul unei selectiuni intelectuale a efectelor sce- 
nice; la Brochet ca $i la Gheon de altfel, sim r 
plitatea nu e voita ei gasita intainplator in in- 
spiratie. 

Ori cum, rezultatul asupra spectatorului mij- 
lociu e acela§. 

Starea sufleteasca se impartaseste publicului 
fara voia lui. 

Alt caracter prezinta piesa prezentata in a- 
ceia§i seara de Gheon. 

In les trois sagesses du vieux Wang, sin- 
ceritatea autorului sta numai in a raporta fi- 
del imprejurarile, Piesa are un caracter de cro- 
nic& dramatizata pe care autorul o subliniaza. 
chiar prin detalii de text. Tratarea conflictnlui 
se ace ins& dupS toate regulele artei. Abia daca 
interventia Diavolului chinez, un diavol oare- 
cura de panorama, da piesei un caracter mira* 
culos. 

Piesa desvolta o intamplare din timpul ras- 
coalei Boxerilor in China, in care Tchang-Fu- 
Tang, elev preferat al maestrului crestin de box. 
Wang, plateste recunostimta sa catre maestru a- 
sasinandu-i copiii §i dandu-i foe locuintei. Lo~ 
vit in sen tim en tele sale cele mai ad unci, cres- 
tinul Wang s 7 'mte nascand in sufletul sau ras- 
coala instinctului de razbunare. Dar crestinul 
trebue sa-si iubeasca vrajma§ul §i dupa indem- 
nul postului, Wang isbuteste sa se stapaneasca si 
sa se inatye in chip minunat catre cele mai inal- 
te culmi ale sacrificiului de sine. 

Nu numai ca iarta pe Tchang-Fu-Tang de o- 
fensa, dar fata de intoarcerea si pocairea sin- 



cera a acestuia §i in fafa singuratafii lui in 
suferinfa remuscarii, batranul Wang accepta sa 
fie tata adoptiv al ucigasului propriilor sai fii. 
Autorul vrea sa dovedeasca faptul ca cresti- 
nismul este pentru nouii prozelifi cliinezi nu 
numai o vorba goals, ca in tinipurile celor din- 
tai martiri cre§tini; §i mai este $i azi, un pri- 
lej minunat in care hand lui Dumnezeu ??i a- 
rata puterea lui izbavitoare in sufletele ome- 
nesti. 

Desi avea sa* lupte cu dificultafi considera- 
bile (redarea culoarei locale si a specif icitajii 
chinezesti, teama vesnic prezenta pentru ase- 
menea piese, de a nu da pas retoricei asupra 
ac^innei propriu zi'se; caracterul epic al poves- 
tei fa|a cu nevoia de a infatisa dramatic con- 
flictul; prime jdia de a face o piesa ermetica, 
inaccesibila celor ce nu au amanuntit problemele 

suflete§ti particulare ale catolicismului) cred 
ca autorul a reusit, mai ales spre sfarsit sa co- 
munice spectatorilor o emojie general umana, 
universal accesibila; iai in moment ul suprem 
al iertarii, poate, celor mai atenti §i fiorul a- 
cela al intervenfiei unei p uteri straine, care 
careicterizeaza, puterea liarului de sus. 

§i daca ne amintim de cele ce observam la 
inceput cu privire la intent die autorului, pu- 
tem spune ca ca are motive sa fie muljumit de 
realizare; iar spectatorul eel aai dificil pciate 
pleca cu sentimentul ca a asistat la un specta- 
col cu totul deosebit de al proiductiunei dra- 
matice de rand; un spectacol care prin faptul 
Cci autorul are ceua de spus iese din seria de 
piese de comanda facute pentru bani §i se a- 
j>ropie de adevarata menire a teatrului, care este 
sa evoce conflictul ori care ar fi domeniul, in 
care acest conflict se produce. 

Abia, daca ne-am putea exprima temerile ca 
pe viitor acest gen de a scrie sa nu devina o 
„maniera" asemanatoare atator altora — dar §i 
in acest caz, efortul e interesant m&car ca re- 
ac|iune impotriva acelora pentru care teatrul 
nu mai e clecat o tejghea de mar fa bine pla- 
tita, pe gustul obi§nuit al veacului, 

Autorii pot avea oricum siguranfa ca sunt 
dintre ce* pu^ini, ale§i; §i aceasta poate sa-i con- 
soleze daca nu vox* ajunge ca Phi-Phi, la 900 
de reprezentatii. 

MIRCEA VULCANESCU 



CRONICA MARUNTA 



In eel din urma numar al ei imprimat la 
Cluj, „Tara Noa&tra" i§i vestea cetitorii ca, pe 
viitor, va aparea la Bueure§ti. Este un fapt fi- 
jesc §i, mai cu oseljira, necesar: prin fiuuta si 
ideologia sa,- revista d-lui Goga era — dintru 
inceput — indicata sa stea in centrul viejii spi- 
rituale romane§ti. Aparijia ei la Cluj era un 
accident, pe care il limita hotarit si atitudinea 
ei combat! va fa|a de regionalismul, in gust in- 
teles. 

Militand ideia nation alista — in cea mai au- 
*entica si activa acceptie a ei — „T&r& Noas- 



trti" a fost, vreme de §apte ani, singura revista 
care a privit, vui|a politica si culturala roma- 
neasca, in lumina Iegaturii ei cu tradifia; afir- 
mand poefi tineri care gaseau viguroasS sursa 
de iuspirajie poetica. in fol^'lor §i pne7.-« popula- 
ra sau cercand sa taie in public partii de preo- 
cupari si intors spre s&natoasele izvoare primi- 
tive. tf fara Noastra" a marturisit totdeauna 
straduinja unei indoite opere: de inijiere si 0- 
rientare culturala — nevoie pe care o §tim de 
multa. utilitate, pentru tulburea dezordine a su- 
fletului contemporan... 
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Cunoasterea dc sine este rezultatul unci 
comparatii. Din alatiirarca propriului cu strai- 
nul, limitele celui dintaiu ies mai bine in evi- 
den'ta. Pentruca intrebarea despre ce este^ spe- 
cific romanesc s'a pus cu multa insistenta^ in 
vremea din urma, pana a deveni marca stradu- 
in^ei literare a generajiei mai active astazi, nu 
era firesc sa se produca undeva acea imagine 
facuta din proprhi si eterogen? Ea a aparut in 
adevar in volumul d-lui I. Pillat: Biserica de 
altadata, 

Ingenioasa idee, aceea de a iranspune pe tara- 
murile noastre porestirea trecerii lui Cristos 
printre oameni. S'a spus ca fiecare popor a re- 
eepfionat intraltfel cre§tinismul. In ce fel 1-au 
recepjionat Romanii, este o problema pu|in cer- 
cetata. Un poet vine acum §i aducand in loeuri 
bine cunoscute, sub Piatra Craiului, pe malurile 
Raului Doammei, intr'un sat din Muscel, fntam- 
plarile povestite in Noul Testament, obfine o 
moana" in care adancimile pline de taina nerisi- 
pita §i ve§nica a patimirii lui Cristos, fae 
sa urce intro lumina mai vie crestele pitores- 
rului local. lata Rusalide: 

Targ de munte risipit printre livezi, 
Cu cerdacuri risipite de~unde vezi 
Piatra Craiului albastra de departe: 
lata to{ lerusalimul tau din carte,.. 

Si calare pe-o asina cu mers lin, 
Isus vine si Apostolii lui vin 
Pe drumeagul care duce spre muscele, 
Pe sub bolta unui schit cu randunele, 

fa'ranj albi sosifi de ziua pentru hram. 
Rup din salcli inverzite cate-un ram, 
Domnul nostra sa-l sfinfeasca. — e asina, 
Pe cand el blagosloueste in lumina, 

§i stf 'n umbra un egumen rau la gand~~ 
O faranca ti a$terne la pamant, 
Cu smerenie, marama 'nzapezita, 
Sufleiul sa-i calce Fiul, sub copita. 

Acela^ procedeu il intrebuinteaza d. I. Pillat 
si cand este vorba sa ilustreze cateva din pilde- 
le Evangheliilor. Ne-ar placea astfel sa citam 
Smochinul nerodiior, Oai a cea pierduta, Bunul 
SamarinKan, etc., poezii dintre cele mai fericit 
inspirate ale literaturii noastre noui. Volumul se 
completeaza prin ciclul „Drumul Magilor", sug- 
gestive peisagii manastiresti, in care viziunea se 
topeste §i se spiritualizeaza intro atmosfera pli- 
na de ecouri muzicale, pasnica si smerita: 

Si *n mine si 'n poiana si pe drum 
Deodata sa intins atata pace 
C& Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fan cosit y cand clai a se desface... 

$i-ai fi crezut c& totu-i zugramt 

Si ca privesc, cop'X o siampa ueche, 

De nu-mi venea—cand sters, cand deslu§it— 

Un soon adanc de clopot la ureche. 

In munca de creare a unei literaturi cu atmos- 
i er g. 11 ca J ra ptenstic& si proprie, contribujia d-lui 
^ 1 mat, mcepand cu „Pe Arges in Sus" „Satul 
meu S i contmuand acum cu .-Biserica de alto- 



cunoastere pe care „Gandirea ' o datoreste it- 
data", este una din cele mai pretioase. Eo re- 
chiului ei colaborator, dar pe care n'ar fi in- 
draznit so pronunte, daca cuprinsul acestui ul- 
tim volum al sau, n'ar fi aparut in alte pu- 
blicatii. 



Pentru cea de a doua jumatate a lunei Febma- 
rie, se pregate^te cu mare grija comemorarea 
centenaruliii Beethoven: alaturandu-se sarbato- 
rilor germane, intreaga umanitate, se stradue 
sa cinsteasca acum pretutindeni, cu fast, ge- 
niala lui viafa si opera; Beethoven deyme pen- 
tru fiecare popor, creator national pnn ome- 
nia adanca §i etemitatea muzicei sale. Azi — 
dupa un veae intreg curs dela moartea lui — 
el apare intreg, inversand complect principiuJ 
optic al departarii: in loc sa-l mic§oreze, dis- 
tanta de o suta de ani care desparte existenja 
lui de a noastra, il mare§te. Viaja ii caputs, a- 
cum lumini §i sensuri de simboL 

Caci, in vremea cand isi compunea simfonii- 
le, Beethoven era cu totul lipsit de bucuria u- 
rechii: ca unui pictor de sunete, caruia i-ar fi 
lipsit mainile, el creia numai cu intuitia sune- 
tului. Muzica lui se proecta intai interior. Ea 
dobandea inlauntru sonoritaji pe care nu le yor 
putea auzi niciodata oamenii: urechia sensibi- 
lita|ii sale vibra singura, cat toate timpanele o- 
menirii la un loc, Creiata in primul rand subte- 
ran, muzica lui Beethoven se destainuia apoi 
lumii intr'o revarsare de annonii, pentru care 
— de multe ori — matca instrumentelor paman- 
te^ti era mult prea stramta. Singur mSrturi- 
sea: „credeti ca m& gandesc la vioara\, cand inxi 
vorbe§te divinitatea . §i scriu cum imi dicteazST* 
In acest sens, „Simfonia a noua" — cea mai 
croica prin efortul supraomenesc al lui Beetho- 
ven de a o creia, intr'o vreme cand ^uzul ii ifot-ea 
cu totul — este de o puritate unde sunetul ca- 
pata gin^asii serafice, anevoie de inviat pe 
coarde: pentru a o cuprinde deplin, sinrfurile 
noastre au nevoie de o stare de amortire a tru- 
pului care sa tarasca sufletul cat mai departe, 
acolo unde hotarele con§iiintei sa ingan^i cu, 
visul... 

In viata lui Beethoven nu se poa.te, astfel, in- 
tra decat pe u§ile pe care le-a deschis — in in- 
telegerea contemporana — Carlyle, cu ale sale 
conferinfe „cultul eroilor": eroica perseverare 
a lui Beethoven de a cerca sa surprinda sufle- 
tul umanitatii pe clapele pianului, cand intre el 
si sufletul sau personal nu mai exista deloc trS- 
sura de unire a urechii, adaoga celor sase feje* 
sub care Carlyle studiase „eroicul in istorie, o 
a ^aptea: eroul ca muzicant, ilustrand-o cu eel 
mai stralucit exemplu al artei moderne — Beet- 
hoven ! ^ 

Acest aspect al vie|ii lui si intreaga-i operL 
va cerca sa le evoce, si la noi in jara, la 1? Fe- 
bruarie, Fundafia culturala Principele Carol: 
priritr'o serie de concerte (cuprinzand toate sim- 
foniile) conduse de marele dirijor german H. 
Scherchen, o carte comemorativ^ sj un Intins 
numar de conferinfe. 
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Prietenii „Gandirii a 

Un apel cdtre cetitorii no§tri 

Ca nnmaral de fata ' „Gdndfrea" intra in a I saptelea an de 
exlstenia. A le§lt sase ani fara intrerupere, dar — noi o recn- 
noastem eel dintdin — a ie§tt cdteodatd foarte neregalat §1 na 
e greu de infeles aceasta neregularitate .; dela un numdr la altnl 
aa trecat uneorl lunl de zile, — tlmp in care redactorll revis- 
let irebulau sa nascociasca din platra seacd banl pentru caietele 
armatoare. 

Nu ne pldngem de cetltorL „ Gdndlrea " are de star] §1 
faptul acesia dableazd increderea in scrisal nostra si in necesl- 
tatea lai safleteasai. Fata de acestl cetitori, carl ne armaresc §1 ne 
inteleg } na ne sfiim sa martarlslm rolal ce ni-l atribaim ; 
acela de a pane llteratara si arta noastra in slajba de forte crea- 
tbare orl eel patln Idmurttoare ale sufletulut rasei noastre t a§a cam 
U intrezdrlm si&vlt prln viz lane. §tim : avem cetltorl convlnsl ca si not. 
Pe anllii canoastem; pe celmulti it sltntlm vibrdnd impreand ca noi. 

Banal ca care vol, scampi prletenL camparati ^Gdndlrea 1 ' arft, 
dapd cele mal sgdrcite soeoteli, saflclent sa~t asigare o aparitie ma- 
tematica. Dar intre noi §i vol std, intermediary negastoral de llteratara: 
depozltaral— chio§carul §i libraruL Acest indermediar naetotdeaana 
cored. A vem contarl de sate de mil de lei neachitate. Ele sdnt impra§- 
tiate prln toate orasele (aril. Romania na areincd o lege de protecfle 
a mancll Intelectaale. Prodasal scrlitoralal rdmdne la banal plac 
at IntermedlaraluL In sltaafla de azi, ca sa scoatem ce ni se data- 
reaza, ar trebul sa cheltalm inca aidta in procese. 

Dar noi credem ca raal se poaie lecal $1 prln alte mijloace. §1 a- 
nurne: ca ajatoral prleteniel voastre blnevoltoare. „Gdndlrea" vrea 
sa aiba intre cetitorii sal din flecare oras an prleten, om ca trecere in 
localltate, la care sdapeldm cdnd depozltaral e recalcitrant Interventia 
prletenalal nostra ar amintl chio§caralal saa llbraralal datoria ele- 
mentara a corectltadlnii si l-ar constrdnge sa-sl expedleze conial 
Operatla e slmpla si se poaie face in or a pllmbdrii, dapd Indlcaila 
admlnistraflei revlsteL 

?> Gdndtrea" ist a§teapta astfel In flecare oras prletenal salva- 
tor — profesor, preot, inginer, medic, of Iter, stadent, avocat, magis- 
tral — care, ca preftil anel pllmbd/% sa facd opera de edacatle a 
depozitarulut §1 sa redea revlstel banal a'tdt de necesar anel rega- 
late aparitli. 
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